枕著什麽入眠

一個人的睡眠質量與遺傳基因有很大的關係吧。外公將高睡商傳給了母親，母親又傳給了我，我累的時候，坐在椅子上都能睡著，極少有徹夜難眠的時刻。

盡管在月色如水的夜晚，不時有一些莫名的惆悵湧上心頭，偶爾還會被突發的奇想激蕩得心情澎湃，但隻要到了入睡的時間，我躺在床上閉著眼，心裏默默地向上帝祈禱，不過十分鍾就能安然入夢。

一旦睡熟了，遙遠的汽笛聲，窗外的風雨聲，鄰居家聚會的喧嘩等一概聽不見，也就是說，我可以枕著各種自然界的天籟或人類文明產生的噪音入眠。

老公的情況正正相反，得了其母“真傳”的他有嚴重的睡眠障礙，臨睡前一定要聽輕鬆的音樂，或著閱讀一段優美的文字。枕著墨香仍輾轉反側耿耿難眠時，他會推開窗，聽著幾百米外的捷運天車與鐵軌摩擦時發出的轟響聲。因為父母是福州鐵路係統的雙職工，他從小生活在鐵道邊，簡陋的宿舍離鐵軌隻有一百多米遠。每晚火車過站時，震得床鋪輕微搖晃，發出咯咯的響聲。一家四口仿佛枕著兩根鐵軌在睡覺，不知有多少流年從枕木底下駛向遠方黑暗的盡頭……

被窗外的各種雜音輕易喚醒的他，唯獨對火車的轟鳴聲免疫。當年溫哥華的地產經紀為我們找房子，找到這個小區時，特地說了一句：“什麽都好，就是離天車站近了些，夏天開窗睡覺有點吵。”老公趕緊搖頭：“不吵不吵，蛙鳴蟬鳴和火車嗚嗚聲，是我童年的催眠曲。”

他嫌溫哥華的夏天太安靜，竟然聽不到蛙鳴，也沒有知了，百合花隻能在陽台上靜靜地芬芳。唯有不遠處的天車一趟趟地裝載著鄉愁，親情和各種歡喜憂傷的滋味從記憶中開來，在夢中千百遍的呼喊。

他經常睡不好覺，又不願意長期服用有副作用的安眠藥，該怎麽辦？我總不能肉麻地說，親愛的，枕著我的名字入眠，枕著我的青絲（情思）入眠吧。

我想起孩提時母親給我做的藥枕。我出生時後腦勺太尖，母親擔心將來梳了發髻，像個難看的“山羊頭”，於是特地做了一個中間凹兩邊鼓的綠豆枕，讓我每晚枕著硬硬的枕頭仰頭睡，小腦袋被鼓起的綠豆包卡在中間，無法隨意晃動。綠豆枕做起來一點也不複雜，母親去店裏買了一堆曬幹的次品綠豆，裏麵破碎的綠豆比較多，然後用細密透氣的布料裝好了，再縫進枕套裏。我睡了將近兩年的綠豆枕，後腦勺果然平了很多，頭型好看了。我長大後，略通醫理的母親還告訴我，將曬幹的茉莉，菊花，決明子等與綠豆皮一起做成枕芯，可以清心明目，並且改善睡眠。

我打算為老公做一個藥枕,但溫哥華本地的中藥店比較零散不成規模，不容易收集起做藥枕的所有中草藥。我登陸了北美的英文網站，看看本地居民是如何就地取材做輔助睡眠的藥枕的。西人的藥枕用料果然與國人的不同，有八角（Anise，微量即可），金盞花（Calendula），貓薄荷（catnip），雪鬆(cedar)，洋甘菊(chamomile)，蛇麻子花(hops)，素馨花(jasmine)，薰衣草(lavender)，檸檬香草(lemon balm)，艾蒿(mugwort)，毛蕊花(mullein)，玫瑰花瓣(rose petals)，迷迭香(rosemary)等。這些藥材可以從專門的網站一次性購買到，十分方便。

我還發現，去湖邊散步時經常見到的北方拉拉藤（northern bedstraw，學名Galium boreale ）因為幹燥的葉子具有芬芳的香氣，被北美早期的殖民者用來填充枕頭和床墊，故而得名“bedstraw” (床草)。北方拉拉藤常常與草甸勿忘我為鄰，生長在潮濕的土壤中。它看似柔弱無力，蔓生或攀援在周圍的植物上，接近一米高，頂端一簇簇潔白的十字狀小花，花朵數目繁多，與藍色的勿忘我小花交相輝映，將湖邊的草地扮成仙境。