一

　　星期五傍晚，謝楚樵從波士頓去紐約。上車之前，他買了一份中文《世界日報》，準備在路上做消遣的閱讀。這家叫風華的運輸公司，這兩年的業務看樣子是蒸蒸日上，載客的車從小型貨車到中客再到大客，謝楚樵幾乎是看著它一路升級和發跡上來的。然而仔細去想，卻又弄不清楚他們究竟是什麽時候鳥槍換炮的：恍如生活裏的變化，就像不知道什麽時候他和小瓷似乎已經“習慣”了波士頓和紐約間的“長途”關係。當然也許是“厭倦”。謝楚樵被自己的這個想法嚇了一跳，同時又覺得有點畏疚，就忙著就外麵還亮著的天色來看報紙。

　　他瀏覽完了各類政治新聞，美國的、大陸的、港台的，似乎跟自己都很關切，卻又都很遙遠。倒是又胡思亂想了一陣子各種國家大勢大事，仿佛事事關心，又仿佛事事與己無關，最終也就是歎了一口氣。他接著看娛樂新聞，又是誰和誰分手、誰和誰秘密約會被狗仔隊偷拍什麽的，一邊笑罵，一邊還是津津有味地看完了那些八卦。

    大致翻完了報紙，車也出了城。謝楚樵翻報紙的當口，注意到身邊坐著一個橄欖色皮膚的女人，就著暗淡的光線在看書，一時就小心地把報紙壓低，讓窗口的光亮無大障礙地傳遞到女人的書本上。女人似乎感覺到變化，抬頭對他一笑。謝楚樵匆忙回了一笑，就又開始看一些內版的社會新聞。大陸的版麵上，倒有一條有趣的，說現在中國各大醫院接受親子鑒定的案例越來越多，幾可稱“火爆”。文章又說，“有關人士認為，‘親子鑒定業務’的火爆從一個側麵反映出當前社會家庭關係的不穩定，很多家庭存在著信任危機……”謝楚樵不禁莞爾。

　　外麵天色漸漸暗了下來。謝楚樵已經看不清楚報紙，也就摘了眼鏡來擦拭，借機多看了兩眼邊上的女人。她看著倒是很像亞裔的，膚色之外，臉型、頭發都不像白人的，卻又不全像亞洲人，具體不像在哪裏，他卻也想不出來。女人戴著一對棱形的耳環，質地倒也罷了，卻是那形狀，不同流俗，搖晃之間，似乎也比一般的圓形耳環多出了一點別樣風韻。女人看一本書，謝楚樵費了半天功夫，才看清楚是一本關於舞蹈的教科書，更覺驚訝，心裏猜測她必是哪個舞蹈學校的，學芭蕾舞什麽的。

　　女人似乎也看累了，合上書，閉了閉眼睛，然後看窗外。楚樵也就跟著向外看。天邊正是紅彤彤的一片，偶有幾朵飄流的浮雲也染上點羞色。路邊的樹影都開始由綠變黑，變成一叢一叢惹人聯想的剪影。小車大車在兩邊道上呼嘯而過，仿佛在為一個繁忙的周末加注腳。

    看了會兒，他轉過頭來，見那女人雖然還在看著，卻不是那麽專心致誌的神態，他就壯了膽子鼓足勇氣，問她道：“你不是中國人吧？”

    女的說不是。楚樵就又問她怎麽知道中國城這便宜的長途巴士的，女的就說聽朋友講的。兩人打開了話頭，就聊了起來。

    謝楚樵這才知道女人原來叫瑪麗亞，從秘魯來的；又說她老公是智利人，兩個人在紐約的地鐵站裏跳舞討生活，準備在紐約呆一陣子後再去倫敦、巴黎、羅馬的大街上和地鐵裏跳舞。謝楚樵內心暗笑方才自己對她職業的美麗幻想，卻還是禮貌地保持著談話，聽瑪麗亞講他們秘魯人如何重視傳統，而智利人比較開放，因此她和老公乃至雙方家庭常常會有各種各樣的矛盾……

　　剛過八點時，汽車在一個路邊的麥當勞停下來，讓大家稍事休息，眾人就排隊去廁所，然後排隊買吃的。謝楚樵要了個漢堡，當了晚飯。飛快吃完了，又給小瓷打了個電話，無非是告訴她自己十一點才能到她那裏。小瓷正跟什麽朋友在下東城的一個酒吧裏，也不知道是不方便講話，還是聽不清楚講話，兩人不過空喊了幾句。楚樵本想問她到底有什麽事情要告訴自己，想想也就兩三個小時的路程了，到了紐約再說吧，因此說了句“再見”也就掛了。

　　再上車，楚樵和瑪麗亞說了幾句閑話，也就沒什麽好說的。車裏車外都是昏暗一色，外麵隻有單調的車流聲音，裏麵的乘客卻十有八九在打瞌睡，前麵有個女的在用廣東話打電話。楚樵試了試頂燈，果然太暗而不適合看東西，也就死心，隻閉了眼睛準備睡一會。隻一會，卻覺得右邊肩上沉重，脖間又癢癢的，睜眼一看，原來是瑪麗亞打瞌睡倚到他肩膀上了。他想了想，也不去推她，就繼續閉眼求眠了。

　　到了曼哈頓大橋橋堍下的車站，正好是十點過了些。下了車，大家就四處散了。楚樵和瑪麗亞一起沿著行人冷清的運河街走到伊麗莎白街，她也就要向南去，兩人就互道“再見”。楚樵一邊往六號地鐵站去，一邊假設和猜測自己跟瑪麗亞要電話號碼成功的可能性和荒唐性。快到車站時，抬頭一看，倒見一彎月亮掛在西邊，不覺停下多看了幾眼。