我小時候害怕單獨和舅舅待在一起。他從不主動說話；長期不洗的頭發油膩膩的，氣味熏人；淒然下垂的嘴角偶爾因著媽媽討好的笑容而微微上揚，那一刻他顯得很迷人。而這些都不是我害怕的原因。

           那是一個曖冬，我們全家接上舅舅到姥姥家與姨媽匯合。姥姥為舅舅物色了一位當鄉村教師的女朋友，和以前的舅媽相比，真是一個俗一個仙，一個地上一個天上。我喜歡以前的舅媽，眷念那種和風細雨的微笑、撫摸我發梢時柔和細軟的雙手，當年我求她別離開舅舅，她隻紅著眼睛不說話。

           那天清晨，大人們在屋外忙活，像往常一樣，我被留在屋裏守著舅舅。他滿臉的冷漠，冰冷冷的目光透過土牆，落在隻有他知道的遠方。我害怕地絞著雙手，心裏念著：千萬，千萬不要。

          我害怕自己的預感，它像巫婆一樣靈驗。我感到床板開始震動，身子不由自主地跳了起來。

           舅舅倒在地上，雙眼上翻，口吐白沫，四肢強直性的抽搐。我一邊驚恐地大喊媽媽，一邊照著媽媽教過我的方法用大拇指使勁掐他的人中。

              幾分鍾後，舅舅緩過來。媽媽叮囑我千萬別讓舅舅女朋友知道。

            可是，他總會犯病的呀，我說。媽媽歎口氣，告訴我隻要舅舅堅持吃藥，他會好起來的。他的病是繼發性癲癇，批鬥時腦袋挨了幾鐵鍬，這病是打出來的。

         從媽媽舒緩的敘述中，我仿佛看見生病以前的舅舅：未名湖畔一棵枯樹下，一位年輕的男子正仰頭東瞧西看，然後，雙腳輕輕一踮，折下一根粗條；他身旁站著一位兩歲左右的女孩；男子彎下身子，月牙般的笑眼看著小姑娘說，爸爸給你糊個蝴蝶風箏。

        舅舅的手真巧，他糊的風箏比誰的都飛得高，媽媽說。在兩位姐姐眼裏，她們的弟弟是世界上最聰明最可愛最優秀的男人。

          紙終於包不住火，舅舅的相親失敗了。他舒了口氣，這是他期望的結果。自從離婚以後，他對女人死了心，隻是不願傷姥姥和姐姐們的心。

，

         幾年以後，舅舅死了，死在他的單身宿舍裏。鄰居發現他門口有雙布鞋，紋風不動了5天。大家趕緊撬開門，床上，躺著我的舅舅，嘴角上，粘著一片起殼的白沫。

        多少年過去了，舅舅生病的模樣隨著歲月的流逝漸漸模糊起來，而照片上那位從未謀麵的謙謙君子，從此永遠留在我的腦海裏。