坐完青城山，侃完舊日山。“往事隻能回味”，和老朋友一起回味了半天。人生難得一回味。昨天已經送走，今天非得抓緊，明天不知道。”驀然回首’,隔五年叉八年回首上一回，足矣。人生南北如夢，但臥金山高處。
回成都不像《回延安》，賀敬之，幾回回夢裏雙手摟定寶塔山。人生像歌唱：“我們唱著《東方紅》”，二十幾年牛逼哄哄；“我們講著春天的故事”，稀裏糊塗地發了財。江山過去多嬌，現在還是多嬌，“人生長恨水長東”，炒羊肉沒忘多放蔥，但“世上多少事”，還是不知道醋打哪酸鹽從哪鹹。我生我長的中國，不知道“摸石頭過河”過完了沒有？石頭永遠摸不完。風景依舊。傍晚和早上，就隻是換了個方向。年輕人把我們拍在了沙灘上。我們就在沙灘上從容淡定。年輕人匆匆忙忙，讀學位找工作娶媳婦當房奴。中國生活永遠印著時代烙印。不同的時代不同的日子。成都近郊和市區的汽車不算多，老陳開車沒得說。他退休以後就愛和夫人開車全國遊走。我在班群說他：長得像觀音菩薩，卻一身的泱泱雄風。每個兩口過自己覺得幸福的生活，就是幸福。
餓腸叫了，我不說話了，坐車上，眯著眼睛等吃飯。回憶有時就像是決堤的水。這五六十多年前，人人窮，窮得沒轍，也見不到誰富。按說把國家弄窮，完全用不著一個運動接一個運動，費那麼大的勁。國家一直給人民講假大空的話，政府一直在做鳥蛋事。“三十功名塵與土”，後，我走了。活著就得找活路。前些年有個朋友建議我把我們這些人在美國努力奮鬥掙得自己的一份有尊嚴有自由的生活的故事講給國內的朋友聽。我不想做。生活是我自己選擇的，我不抱怨，我享受。
在中國，這幾十年所有的道理都是麻花。“我們講春天的故事”，“三個代表”，“八榮八恥”，下海捕魚，加入世貿，洋為中用，黃土（土地公有製）變金，富了掌握著土地的大官，不叫地主，勝似地主。人們稀裏糊塗地有了些錢。人人住值錢房，做中國夢。世界上哪都不好，隻有中國才是“人類共同體的中心”。隻有中國好，隻有中國厲害。堅持扯淡不動搖。“當你老了”，“東方又紅了”。你的老眼在昏花的基礎上更花了。也許，你“淚眼問花花不語“，你能說什麽了？白天打盹很不錯。時間很快。
夜開頭的七點多，我們到了鹽市口。在我們住的大酒樓的附近找“張鴨子“酒樓或飯店。沒想到大酒樓的服務員給我推薦的好吃飯店不在正街在旁街。“酒香不怕巷子深”，曾廣格言要記清。“張鴨子”沒有大招牌，也不是大樓。進門奔二層樓。哇噻，好一個中國大飯鋪，A大飯鋪，宋祖英當團長的海政文工團剛剛撤編了。飯店裏頭熱氣騰騰，“腔”聲不斷。七八十個桌子，大圓桌，小圓桌在中間，大方桌，小方桌在兩邊，“中國人民死都不怕”，中國人以食為天。天天吃，關心吃，熱愛吃。我瞬時明白了，旅館服務員為什麼給我推薦這裏。因為我太像濟公了，就是高胖一點。我老婆是苦出身。剛生下父親就成了右派。她的找飯館秘訣是：“人越多越好吃”。老陳停好車呼呼上來，我忙說“對不起”，他們說,看著不錯，人氣高熱氣足，就在這裏吃。我也就不說什麽了，好久都沒有在這麼熱火朝天煙霧騰騰的地方吃過晚飯了。
等了小半個小時，分到一張靠窗小方桌。大家各點各的菜。等菜時，我環顧四周，牆上沒有一張畫或攝影照片，隻有“請勿吸煙”的告示。吃飯人裏有“魯智深”，四川版的肉少點，臉滿月；有“蔣門神”，成都版的肚小點。一手扶大碗，一手拿香煙，喝口湯，抽口煙，砸吧砸吧嘴，吃喝抽說全不耽誤，嘴舌忙。香。在美國吃飯，洋人細語親言，慢慢在盤子裏把把肉切成小塊，悠悠送進嘴裏，抿嘴慢慢嚼，眼睛看佳人（如果有）。雖說我在美國生活的時間已經比我在中國的時間多了。我大多在家裏中國式吃法，喝湯出點聲又怎麽了？美國式吃飯文明得多。公眾場合禁煙是對的。“共和”和文明的前提就是自己享受，但不能影響別人。回到中國，想事得用肚子，腦袋要有幽默感。
菜上來了，有烤鴨，有小炒肉，有素菜，有蒸肉，還有幾個我叫不上名的菜。大家都吃得香。老陳兩口不斷說：下飯，下飯。現在我聽到這話，我都不知道是說菜好還是說菜不好。做菜一定要有味道，酸辣苦甜麻辣。小時候，我一吃菜不吃飯，我爸就說我：菜是下飯的。為什麼呢？我現在吃飯是飯下菜。中國肚子沒點麵條米飯，就沒有飽的感覺。四個人吃得都算滿意，就是熱，怕煙的太太好像也沒太多抱怨。果然便宜，我付的賬。我在國內一個多月了，除了朋友請我到家裏吃飯。我每天都在飯館吃。北京上海貴，成都重慶便宜，味道還好。
小時候，媽媽教我一首歌：小豬小豬胖嘟嘟，吃飽就睡呼嚕嚕，叫它起來它不願意，張嘴就是不不不。小時候爸爸留給我一段話。上等人吃色香味，中等人吃滾耙（軟）甜，下等人吃鹹多硬。再也回不到小時候。爸爸媽媽都仙逝了，我還得在人間活。生命有哲學嗎？生活有哲學嗎？當然有。人永遠走在懂與不懂的路上。
離開成都的前一天，我大學同床四年的老鄧的遺孀一定要請我到她家裏去坐坐，順便看看成都的新開發區。叫人民南路吧？真不錯。成都的城市規劃好，舊的城區保持原有的風貌，不蓋高聳如雲的大樓，新開發區錯落有致地蓋大樓，大樓下邊有停車場，修花壇。。新與舊，不用挨得很近。
到了老鄧家，見到老同學的遺像，我沉默很久，去年春節我倆還在通電話，來年見已經陰陽兩隔。天堂一定很安靜。老鄧的夫人，拿出我兩年前為我們班寫的《七七光趣人趣事》問我更多的關於她的丈夫，我的兄弟的事。她讀我的文章讀得真細，好多地方都劃著道。見到有人這麼認真地讀自己的文章，我很欣慰。因為我花了感情用了力。我當時用心用情寫我們大學班的人和事，就是想和我一起追求過真理，追求過生命之光的同學分享人生的感受。我們一共四十個同學，在國外的有二十來個。中國外國不一樣。人性差不多，普世價值不敢說。說話和寫文的尺度很難把握。日子本身就是平凡和高雅的一種難以訴說的混合。人就兩種，一種人有意思，一種人沒意思。我們光學班的人，有趣的多。四十年過去，四十個人成了四十本書。
老鄧夫人拿出我們班上的很多照片，讓我告訴她誰是誰，然後她一個一個寫在照片的後邊。生死無常，情感有意。生命因情而精彩。老鄧夫人告訴我，她和老鄧年令差了十幾歲，當年也曾愛得轟轟烈烈。不管世俗眼光，衝破家庭阻撓。丈夫走了一年多了，她還把老鄧的遺像和骨灰盒放在家裏。想想舊日的溫馨，抵禦綿綿無絕期恨。她的眼眶裏閃著淚花。我不怎麽會安慰人，隻能默默無語，默默祝福她堅強快樂地生活。老鄧的兒子，很大的塊頭很大的個子，認我做幹爹。他現在和幾個朋友一起自主創業，眼下還不錯。中國老傳統，管別人的事管得太多。中國老頭子，大多愛倚老賣老。中國好儒家，破壞人生的情趣（林語堂語）。我已經是個一半一半的中國美國人我自己也需要好好整理。兩種文化去粗取精，人生充實幸福；兩種文化水火不容，人生苦海無邊。
在老鄧家坐了兩個多小時後，在一家高爾夫會館吃晚飯，我吃了水煮肉片。這次在中國呆了五個星期，天天吃飯館。我愛的精品家常菜，到現在沒有幾個味道想得起來。水煮肉片，要用紅薯芡粉，好川椒，好川辣椒。
第二天一大早，老陳兩口子送我們上飛機場。到了飛機場，太陽才從地平線上冒頭。我眺望地的盡頭。。。我祝福成都，祝福重慶，祝福西安，祝福北京，祝福上海，祝福我生我長的母國。（完）
