“對不起，我的記憶正在逐漸消失”
By 曉霜
回中國旅行前的那一晚身心交瘁。忙完一天的事回到家已是傍晚，一邊在收拾行李，一邊開始在廚房做飯，一邊在手機上和女兒通話，囑咐她暑假裏要做的事情，包括辦理去中國的簽證，忽然家裏的電話鈴響了……
一連串的電話鈴響個不停 …... 我沒有去接，心想大都是廣告，我沒時間理會。
電話留言響起，聽到後院老鄰居Bob 的聲音：
“我是鄰居Bob。對不起，我有事想當麵跟你們說。今天你們到家後請給我電話，我去你家。” 他還在留言中強調等我和先生倆人都回到家，再告訴他，要和我們倆人說什麽事。
那一瞬，在秒針轉動的瞬間，我的腦子裏轉動著無數鏡頭。關於Bob 的善良，關於他的較勁，以及關於他的變化… 猜想著他今天來找我們幹什麽？又是修樹，還是野貓，天線，一大堆此時此刻我顧不上的事情…
沒等Bob 說完話，我抓起電話，極力克製自己，用盡量平靜和禮貌的口氣對他說： “明天早上我們回中國，我正在收拾東西，準備晚飯，您有什麽急事嗎？” 言下之意是，我今晚沒有時間。
Bob 語氣中猶豫了片刻，他說：“不是那麽急的事，但是我還是想當麵和你們說明白，隻需要你們幾分鍾的時間。”
我馬上意識到事情的嚴重性，我相信他肯定有什麽合情合理的要求，而且必須在我們旅行前完成，心裏一沉，又有什麽麻煩事了！
剛買下這幢房子的時候，從世界日報上找了一家搬家公司，他們並沒有經驗搬鋼琴，在門口台階處，有些拐彎，四個中國小夥子沒有力氣把鋼琴推上樓。鄰居Bob 看到，馬上從對麵過來，幫著一起使勁，終於把鋼琴推到客廳。這是我們第一次見麵，第一次打招呼，多麽友善的鄰居！
剛搬來的時候，孩子還小，剛上小學。Bob 很高興見到小孩，同一條街上的孩子都大了，隻有高中生和大學生。他家的後院連著我家的後院，沒有柵欄，隻是一排樹之隔。他的後院有幾十顆果樹，其中有一顆他喜歡的桑樹，盡管每年果實不多，但是桑仁非常甜美，超市絕對買不到。
等到各種水果成熟時，Bob 經常摘些院子裏的水果送給我們，讓孩子們嚐嚐。他送過的水果，包括蘋果，梨，桃子，杏，橘子，紅得烏黑的桑仁是孩子們的最愛。
一個夏日的早上我們收拾好行李，正準備去機場，要去歐洲旅行。Bob 敲門，打開門，他手上拿著一個白色的塑料小罐子，裏麵放著一些烏黑的桑仁。
我馬上說：“您自己拿回去吃吧，我們馬上要出門去機場。”
Bob 有些遲疑地對我說，“今年那棵桑樹沒有結太多果子，這些我都沒舍得吃，收了好幾天，湊了這些，不多，隻是這些，給兩個孩子們嚐嚐。” 他把那個小白罐提起，送到我麵前，他的表情好像是不好意思，隻有那麽多。
我當時感動得無地自容，再三道謝。回到廚房，洗好桑仁，裝入小的zip 袋子，馬上拖著行李和孩子去機場了。孩子們一路上忍不住吃起來…
對於這位友善的鄰居，我們無以報答。我給他送過茶葉和酒，他不喝茶，也很少喝酒。
我們對他的善意唯一的“回報”是每天早晨開車出門的時候，正好是他跑步或者走路回家的時候，我們在路上馬上會停下車，搖下汽車窗的玻璃，與他熱情地打招呼，起碼要大喊一聲他的名字。這時他會脫去帽子，露出光禿禿的頭，在手中揮動著帽子向我們揮手致意；如果在他家門口的路邊遇上，他會走到車門旁邊問候幾句，然後互祝一天好心情，再揮手道別。
如果我出門上班幾天沒在我們街上，或在他家門口遇到他，總覺得像是少做了什麽事似的。這種友好的關係一直延續了近兩年。
“你家後院的樹上纏滿了爬藤，要清理，否則會纏死樹。” Bob 告訴我。
一次我在前院澆花，大門不小心關上，把自己關在門外進不了屋，向Bob 求救，他會放下一切來幫你。
這位退休老人對鄰居，對我家的關心和友善給我們留下很多溫馨甜美的記憶，但是如果你覺得美國鄰居隻有友善的一麵，而沒有“有理必爭”的另一麵，那你就錯了。我舉兩個例子。
一次一隻野貓死在Bob 後院的果樹旁，在我家的地界邊上。雖是野貓，他和太太是天天在後院放貓食的，那隻貓可以自由進入他家。他來我家也看到我家是養貓的，但是我家的貓一般是不出門的。不知為什麽，他懷疑這隻野貓的死和我家的貓有關。
這次他來敲門，不是為了送水果，而是尋找“破案線索”，問我可以不可以到我家後院走一走看一看，想弄明白那隻野貓是怎麽死的。
他還問我們有沒有給野貓喂什麽東西？問我們除了自己的寵物，是否喜歡其他動物。他那審問的口氣，審視的目光，活像一位執法的警察。他還真的去我們後院實地“偵察”，這實在讓我有些生氣。最終他也沒有“破案”，查出真相。
後來他在後院一顆果樹旁，挖了一個洞，傷心地埋了那隻死去的野貓。我明白了，他們夫婦倆是把那隻野貓當初自己的寵物來養的，更確切的說是把它當作自己的孩子一樣，像一位家庭成員一樣！
我不知道他把那隻犧牲的野貓埋在哪棵果樹下？是否會埋在他喜歡的那顆桑樹下？當那隻野貓化作肥料的時候，那顆果樹，我腦子裏總是幻想著哪棵桑樹，果仁是不是會更甜？還是會更酸？
那裏有主人的悲傷。想到這，我的腸胃便有些莫名的不適，從此並不想再吃他家的桑仁了。事實上，第二年，孩子們嫌山坡上難騎車，上學遠，離他們的朋友遠，我們又搬回了離我們上班近，孩子上學可以走路騎車的老房子，從此再也沒有吃過 Bob 家的水果。
直到十幾年後，孩子離家上大學了，我們才搬回這裏。當我們再次見到Bob，還是一如往常友好地和他打招呼。他的臉上還是同樣充滿著善意的微笑。
這時我們才知道他的太太前兩年已經去世了，他顯得蒼老了許多，應該過80 歲了，但是他還是每天早上慢跑或走兩三英裏的路。他原本稀少的頭發已經全白了，走路的樣子也顯得有些老態，身體重心顯得有些傾斜，走路不穩，我擔心他怎麽還能跑步。
我說起，孩子小時候喜歡吃他家的桑仁。他有些憂鬱地說：“那顆桑樹已經死了。已經很少到後院去打理那些果樹了。” 他說著歎了一口氣。
我有些擔心 Bob 的身體，但他還是他，像過去一樣友善；對自己在乎的事，也像以前一樣較勁。
搬回這裏的那個冬天，幾場暴雨，我家後院的一顆大鬆樹倒在Bob 家後院的果園，我完全不知此事，從我家後院也看不到倒下的樹，周圍被其他樹完全擋住了。
是Bob 敲門告訴我的，他要求馬上清理。正巧我的右腳韌帶扭傷行動不便。天下著雨，也無法走到後院去看“災情”。
我在家裏拄著拐杖，腳上打著繃帶，告訴老鄰居，先生在出差，下周就回家了，回來再請人挪樹清理。
Bob 說： “我不能等待那麽久！這是我打聽的一家公司的估價，三千八美元。明後天，雨一停，他們就可以來，咱們一家一半，很合理吧！你也可以給其他公司打電話估價，作個比較。”
幾天都不能等！我馬上行動起來，到處打電話，發現哪家都比他用的公司更貴，有兩、三家來估價，從六千到一萬多美金。見了鬼了，處理倒下的一顆樹需要那麽多錢？！最後在Bob 的電話催促下，便讓他聯係他的Treeman，雨一停，地還是濕的，這家公司就派人來搬走倒下的大樹。當然樹拉走後，後續處理，去樹樁，填平地，修剪旁邊的樹枝，又讓我加了一千多美金。但是他們馬上清理幹淨了，Bob 也不用為此而失眠了。
坦白說，回中國旅行前的那一晚，Bob打電話來，我首先想到的又是樹的事情…
先生快八點回到家，我們顧不上吃晚飯，也沒給 Bob 打電話，直接去他家！
一路我們都在心裏嘀咕，Bob 到底有什麽事，非要馬上和我們麵談！
Bob 家門口在鋪新磚，放著欄杆擋住不能人進。我們小心翼翼地穿過他前院的草叢，走到他車庫旁，開著門。
一邊敲門，一邊喊: "Bob!"
Bob 從屋裏走出來，滿臉的歉意，把我們迎進客廳。他的客廳像十幾年前一模一樣，不曾有任何改變。從他的客廳可以直接看到我們家樓上的陽台。
我和先生有點神經質地坐下，心裏想著這位老鄰居要協商什麽重大事情。
我開門見山地說：明天要旅行。
Bob 說：知道，你電話裏說了，明天去泰國。
我說：不是泰國， 是去中國。
這時Bob 臉上有些紅漲起來，他半低著頭說，今天早晨看到我先生的車開過，先生停下來和他打招呼（一如往常）。“看到熟悉的車，熟悉的麵孔，我忽然腦子裏斷電，怎麽也想不起你是誰了。”
我和先生幾乎是異口同聲地回答：沒關係。我們也常這樣。
Bob 馬上說： “你們還年輕。我老了，你知道嗎，我的記憶正在逐漸失去…” 燈光下，他的眼角裏閃著一絲淚花。
“我很害怕，我會失去記憶，失去對親友、對過去生活的記憶，這也給我現在的生活帶來很多不便，甚至羞辱。” Bob 說。
Bob 早上看見先生的車開過去，他們互相揮手打招呼，但Bob 叫不出先生的名字，想不起他是誰，本來是一樁小事，但是他難過了好久。他在家門口來回踱步，走到我家門口，想起了我先生的名字，在電話本上找到我們的電話（過去他習慣敲門，因為大樹事件，要了我家的電話，打過多次電話催促），現在電話號碼又派上用場了。
先生和我一時不知該如何安慰這位老鄰居。他子女都不在身邊，目前生活尚能自理。
我對他說，有什麽事情需要幫忙，你可以來找我們。同時告訴他這個暑假我們會在中國。
Bob 有些興奮起來，聊起他這個夏天的旅行計劃。幾位退休的老人結伴去歐洲坐船（Cruise) 旅行，繞地中海，然後到北歐幾個國家，包括麥丹，瑞典。
可以想象老朋友一起坐船漫遊歐洲，到了這個年齡，再也不用匆匆忙忙趕時間了，它一定是非常快樂的時光。
“希望是一場留下美好記憶的旅行！” Bob 說。
Bob 的話讓我想到，我們都是一邊在忘卻，一邊在記憶。一些美好的東西是生命中難以忘懷的，但是它也終有一天會在我們的記憶中自然消失。但是這些美好，不可否認，都曾經真實地存在過… 正如我們來過這個世界一樣。
Bob 不再說話，我們互祝夏天旅行快樂。臨別前，他突然問，可否在我們度假的地方，給他寄一張明信片。他同時遞上他自製的名信片給我們，上麵有他的名字，地址，還是刻著 W6KT — 他的無線電電台的符號。
“別忘了，我的地址。” 我們離開時，他仍在囑咐。
我在中國旅行時，一直想找一張漂亮的名信片寄給 Bob。 那天和大學好友相聚，他問我，在中國還有什麽事要辦。我脫口而出，找張漂亮的名信片。
在我住宿的酒店邊上有家禮品店，裏麵有各種各樣時尚的文具。當我們問那位年輕的服務員，有沒有明信片賣的時候，她表現出一種很詫異的目光，“什麽是明信片？”
她和我相隔一代，在我們記憶中的很多東西在她的世界不曾存在。
80 歲的 Bob，我們的上一代人是否也會經常有這樣的感慨。
記憶是屬於個人的，屬於時間的。我不知道，除了寫下生命中斷斷續續的這些記憶外，還有什麽更好的方式來抗拒遺忘。
我在長白山上的天池，找到了一張滿意的明信片。在旅遊點隻能張帖國內郵費，服務員也不知國際郵費。
我把那張天池的明信片帶回了北京，找到了一家郵局，寫滿了給Bob 的祝福，終於投寄了出去。
我知道，我們都有那麽一天，逐漸忘卻的記憶並不可怕，可怕的是我們不曾真正生活過。也許我們每天都在忘卻，又每天在創造新的記憶。那些遺忘的記憶，曾經真實存在過，它們都是我們生命的見證。
文/圖：曉霜
寫於 7/18/2018（大連高鐵火車上）
完成於 9/10/2018 （Los Altos, CA)
