住在公寓樓裏，有很多鄰居。大家年齡不一、職業不同、種族各異、經曆也不一樣，一般也不會有什麽私下來往。因為有小朋友的緣故，想著要給他們作榜樣，我倒時不時地跟人打招呼，零零碎碎地了解彼此的一些信息，卻也因此常常難免以偏概全地、私下裏對鄰居們作出各種猜測和判斷，儼然在扮演一個業餘的人間偵探。

    話說有陣子早上等電梯的時候，經常碰到同層的一個白人女士。她大約三十來歲，形容俏麗，喜歡戴副墨鏡，看著卻十分和善端莊。偶爾聊起來，她說每天坐快速大巴去上班，因為大巴從我們樓前的十字路口直達她曼哈頓公司樓下，還因為她不喜歡地鐵裏麵的擁擠和混亂。我覺得她說得蠻有道理，口頭附和，心想大巴票到底更貴些，不知道她從事什麽樣的職業，薪水優渥到願作這種取舍。

    後來在電梯裏時不時碰到一個中年白人男子，稍有些發福，膚色微紅，聲音頗洪亮，而且也喜歡有事沒事戴副墨鏡。第一次搭話是因為小朋友在場，後來碰到時就經常打招呼。另一次看他拿了幾瓶紅酒出門，因問起袋子上“BYOB”的意思。他明確告訴我“BYOB”就是“Bring Your Own Bottle”的縮寫，表示參加朋友聚會時你需要自己帶瓶酒的意思。因此及彼，他解釋說他在紐約上州有個農場，雇了些工人幫他幹活，他平常也不怎麽喝酒，就想著在過節時候把幾瓶酒送給農場的工人們喝。

    我心裏嘀咕，真想不到我們這樓裏也住著這樣擁有自己農場的有錢人，而且似乎也十分友善。後來又聽他說他的農場養了幾匹馬、種了多少畦草莓之類的事情，搞得我甚至有點隱隱地羨慕嫉妒恨起來。漸漸地，跟這個男人聊多一些，知道他叫湯姆。

    一個初夏的周末，突然看到這一對男女一起出門，都戴著有點神秘的墨鏡，一副“不是一家人，不進一家門”的夫妻相。我起先忍不住覺得很驚訝，然後又笑自己的可笑，心想自己一直自詡善於觀察，怎麽就沒偵查出這兩人是一家人呢。

    大家一起進電梯，就說天氣真好之類的閑話。他們說要和朋友一起去中央公園野炊，我連忙祝他們玩得愉快，心裏又想，這兩個中年人倒難得地還在享受兩人世界的樂趣。不想，過了沒多久，看到男的帶了一個小姑娘進出，又主動跟我打招呼，說那是他的小女兒，暑假會一起住在家裏。

    我看湯姆有四十多歲，而太太似乎要年輕許多，暗自“猥瑣”地推測湯姆是不是以前結過婚，而那個女兒應該是前妻所生，平常也應該和湯姆前妻住在一起吧，所以我們不常見著她。自己一邊推斷，一邊發笑感歎：光憑表象似乎還是很難判斷一個人的社會身份和家庭組成的，而生活自有它暗藏的邏輯。

    不過，我也有點沾沾自喜，作為一個自詡觀察仔細的寫作愛好者，隨著點點滴滴的信息積累，我就像一個小偵探一樣，把我們的鄰居了解得越來越清楚了，好像一幅拚圖的幾十個小片片正被我拚成一張完整的圖案。

    我漸漸和湯姆熟起來。有一次同行出門，我們互問對方的職業，我說自己是程序員，湯姆輕描淡寫地說他是個偵探。我幾乎有些嚇著，強作鎮靜問他是什麽性質的偵探。湯姆說他在長島開一家私人偵探業務所，最主要的工作就是接受客戶的委托，去解決一些問題，比如女人要他跟蹤自己的丈夫查探出軌線索，當然也有男人要他去調查自己的情人行蹤之類。我問他業務如何，湯姆說經濟形勢好的時候，客戶要更多一些，經濟差的時候，相對清閑些。

    他又補充道，我喜歡自己的工作，主要是因為有很大的彈性，可以完全自主安排工作日程。我連連點頭稱是，心裏卻開始發毛，不自禁地嘀咕：我們的偵探鄰居是不是早就對我這個偽偵探的一言一行明察秋毫了？我和太太之間十一歲的年齡差距是不是也被他疑惑和猜測過呢？驀然想起去年萬聖節前，他給我們家送了一隻他們農場出產的大南瓜，說是給孩子們做南瓜燈玩。或許那也是他在進一步了解我們家庭構成的努力吧？

    如此想去，說不定我每次自認為多掌握了他們一點點信息之後的心理波動，都被他這個專業偵探看在眼裏、記在心上了呢？這麽“心懷鬼胎”地走到大樓停車場，我和湯姆握手作別後各自進車。坐進車，我倒長籲了一口氣，又連忙找出墨鏡戴上，心下才略略安定些。

    自此，我再不敢輕易判斷鄰居的身份。每次見到湯姆夫婦，我盡量隻打哈哈，把話題隻限定在天氣和溫度，生怕一不小心就被他這個偵探給看穿了。