再回北卡
By 曉霜
一年前的今天，梅爾 (Meyer) 教授去世了, 他走得很平靜。借這篇小文，寄托無限的哀思與深切的悼念！
梅爾教授是我先生在 Duke 物理係的博士導師。去年3月1日是他90歲的壽辰，我們前往北卡，回到 Duke 為老教授祝壽，寫下了這篇小文。
很難想象這樣一位充滿生命活力的人會忽然離開我們，
但是去年三月初就知道他的癌細胞已經擴散，所剩的時間不多了。 與他在談笑風生中再次擁抱，握手道別的情景已成永別， 但是老教授的音容笑貌永遠刻在我們的記憶裏。
初春的北卡，乍暖還寒。飛機著落時，天下著雨。畢業二十多年後再次踏上這塊土地，目光穿過車窗外朦朧的細雨，尋找著往日的記憶。
下周二是先生的導師 Meyer教授九十歲的壽辰，先生與同窗好友 Fang 約好前往杜克大學給老教授祝壽。Meyer 教授不愛熱鬧，更不喜歡祝壽，兩位學生隻是說，他們順途去看望他，大家都沒想到一場由多方籌劃的，很隆重的慶生會，正在私下悄悄準備中。
從機場走上了高速公路, 眼前是一馬平川寬闊的路麵，兩側是整齊有序的灌木叢和樹林，景色依舊，一種親切而熟悉的感覺油然而生。先生在雨中駕車，把車速開得很慢，我知道他和我一樣，故地重遊，心情有些興奮，也有一份凝重。
故地重遊
記憶中的Durham 小城，幾乎沒有市中心，冷清的街道，如今增添了許多現代的建築，辦公樓，商店琳琅滿目，小鎮今非昔比。沿途開車走上了校園的中心大道，路過當年的學生宿舍，在此停留了片刻。在雨中凝視著我住過的宿舍，把目光停留在二樓臨街的那個窗口，那是我常常在房間裏向外遠望的地方。居高臨下望去，周圍空曠一片，一直可以看到遠處的森林。
西校園的大教堂巍然屹立，教堂的尖頂指向天空，站在這裏讓人不由自主地產生一種崇高神聖之感。四周哥特式古色古香的建築，上百年在風雨中未曾有任何改變，而改變的隻是歲月刻在我們身上的年輪。在雨中來到我們當年上課的教室樓，操場，學生中心，在一個個留下青春足跡的地方，再次駐足停留。
傍晚我們來到了美麗的杜克花園，這是我們上學時常來走一走，坐一坐的地方。也是 Meyer 教授與師母喜愛的地方，他們是這個花園慷慨的讚助人，忠誠的義工。
花園裏充滿了初春的氣息，空氣格外清新，鳥兒在叫，樹枝上的花蕾含苞待放，地上長出了許多新綠。從樹林中遍地的楓葉，樹枝上殘留的葉子，尚能看到在不遠的季節，這裏曾經有過燦爛的秋色；望著高高的鬆樹，不難想象冬季裏雪花在林中飄落的景致，那些我們曾經在這裏領略過的美麗，在這一刻都栩栩如生地再現在眼前。春的腳步正在向我們走來，萬物複蘇之景象。
在杜克花園裏有一塊地方，存放著不少親友捐贈的紀念逝者的石碑，座椅，一般造型都是十分低調，與周圍的景致完全相溶而沒有把這個花園的一角變成私人的“墓地”。師母三年前去世後，她的骨灰就灑在這裏的樹林中。她安息的地方，麵對小湖，背靠森林, 那裏有一塊石頭上刻著她的名字。
我們來到這裏看望師母，輕輕地走到 Memorial garden path 的小路上，生怕打攪了在這裏安息的靈魂。走著，仔細地看著，辯認著刻在石頭上，椅子上，木柱上的名字，但是轉了一圈，仍然沒有看到刻著師母名字的石碑。天色漸黑，隻好返回賓館，明天再來拜訪。
第二天早晨拜見了大師兄貝林爵教授，他畢業後就留校，在杜克物理係工作至今，他也已經是年近七十歲了。從蘇珊那裏得知 Meyer 教授的愛子和他們正在一起籌備老教授 90 歲的慶生活動，但是必須瞞著他，否則他不會“配合”。
我曾經從先生那裏知道不少 Meyer 教授的家史，他出生在一個優越而且富有藝術教養的家庭，但幼年喪父。他爺爺是發明麻醉藥的科學家，又是藝術收藏家。他的父親作為瑞士籍的猶太人在徳國當外科醫生，死於納粹的集中營。父親的弟弟收養了他，Meyer 在日內瓦長大，上學，直到取得博士學位，後到哈佛任教，結識了當時在維斯理學院（Wellesley College) 上學的美麗女子，並與她結婚。後來他與師母搬到北卡，一直在杜克大學當教授，他們在這裏生活了五十多年。
先生和其他中國留學生都知道 Meyer教授喜歡古典音樂，常常送他們音樂會的票。據說他在招收研究生時，聽說誰會拉小提琴，就會另眼相待。有一次他打電話到我家，好像要和先生討論什麽文章，聽到我兒子在彈鋼琴，他就打斷了說話。那時兒子剛開始學琴不久，我怕影響他們的通話，讓孩子停下來。他說：“請孩子繼續彈琴，我在聽。” 每年的聖誕賀卡，他都會問孩子們是否還在繼續彈琴。
一生從善如流
從貝林爵教授和蘇珊那裏得知 Meyer 教授的近況，了解到更多的家史。他的爺爺曾收藏過一些印象派大師初期的原作，還有很多藝術品，價值連城，他都捐獻給了博物館，認為自己喜愛的、收蔵的藝術品屬於全人類，沒有傳給子孫。Meyer 教授也深領祖上的教誨，他也是把自己的藝術收藏都捐獻給了華盛頓的博物館，還把很多錢捐給了各種慈善機構，包括杜克花園，樂隊（Chamber Music), 學校的醫院，博物館。
他在杜克花園的一角，參與建造了一個日本花園；在花園裏他自製、安放了很多木製的小鳥屋，並且每隔兩，三天他和師母就會給鳥兒去喂食，讓各種鳥兒在花園裏安居。他愛大自然，愛花草山水鳥兒。
Meyer 家以前的房子很大，在師母身體每況愈下需要人照料時，他賣掉了大宅，最後幾年搬到杜克老年中心，這裏有配套的，根據身體狀況居住在不同區域的養老設施。護理人員，醫生，食堂，圖書館，遊泳池應有盡有。蘇珊告訴我們老教授現在仍然每天堅持遊泳，雖然幾年前得了癌症，但是治療效果很好，看上去身體很健康，每半年、一年做一次複查。隻是聽力開始下降。蘇珊告訴我們，下周他會去複查癌症，但願已經沒有癌細胞了。
師母去世後，老教授孤單很多，但是他仍然在工作，做了幾十年物理專業的期刊總編，剛退居二線，但還是親自參與工作。他在幫助更新糸裏的網站，整理曆史資料，工作使他保持生命的活力和敏捷的思維。
桃李滿天下
Meyer 教授的一生太豐富了，他所做的事情，無不令人肅然起敬，可謂桃李滿天下，他的學生，包括諾貝爾獎獲得者 Robert Richardson, 他培養了很多從事低溫物理研究的科學家與專家。他自己從亊物理研究六十年，成果豐碩。他還是一位地地道道的人道主義者，他的捐贈數額可觀。貝林爵夫婦說，Meyer 一家為人類的科學，為我們的博物館，社區，學校貢獻了太多了，我們應該好好慶賀他的大壽。
我們的文化總是人去世了才去追思他們的一生，告訴死者他對活著的人意味著什麽。我們相信逝去的親人和摯友會聽到你所說的話，包括所有的讚美和道別的話。為什麽我們不能在老教授90歲的生日之際來慶賀一下他豐富多彩的一生呢？大家想把自己對他的愛和感激現在都告訴他！
吃完早餐帶午餐，我們聊著，電話響了，好友 Fang 正在開車去 Meyer 教授家。一看時間不早了，道別師兄，開車前往老教授的新住處。
一路上我有些興奮，上次見到 Meyer 教授是十幾年前在南加州NASA 衛星發射站，我們全家和先生所在的斯坦福大學物理研究所的朋友和同事們，一起去觀看他們發射的一顆衛星。這個實驗是為了驗證愛恩斯坦的廣義相對論的一個推論。Meyer 教授到場，晚上請我們全家在附近小城晚餐。十幾年前，他的前額就有些禿了，說話間總是習慣把頭發從一邊摞到另一邊，好像要蓋住他前額的禿發似的。十幾年的時光，加上癌症的治療，我想象著這位90歲的老人現在應該是什麽模樣。
先生按響門鈴。“他們到了!" 隨著屋裏傳來熟悉的聲音，大門已經打開了，老教授大喊一聲 “Big S", 他快步迎上來，雙臂張開，興奮地蹦跳起來，把先生緊緊地擁抱在懷！然後拍拍先生的背，熱情地把我們迎進客廳。老教授滿臉春風，身體健朗，動作敏捷，怎麽也難以想象他已是90歲的老人！歲月好像再也不能摧殘他似的。
好友 Fang ,他的妻子和兒子也剛剛到。這個小小的客廳怱然來了幾位不速之客，一下子好生熱鬧。
這幢養老區域的新居約五、六十平米，並不寬敞，尤其是比起他過去居住的幾百平米的大宅。進門左邊是飯廳，右邊是客廳，臥室緊挨著客廳，房間的天花板似乎很低，我們幾個人坐在客廳好像擠得滿滿的。
Fang 拿出他剛從中國帶來的好茶葉，先生帶來了宜興紫砂杯和茶壺，當他們倆個拿出禮物給 Meyer 教授時，真是太巧了，兩件禮物配套！老教授以為他們是商量過的，或者是一個人買的。先生還帶來了一本厚厚的紀念愛因斯坦廣義相對論發表100周年剛剛出版的論文集，上麵有他寫的兩篇文章。 Meyer 教授雙手接過，連聲說：“真好，我要好好讀讀。” 大家久未見麵，七嘴八舌打開了話匣子，這時老教授的聽力好像有些費力，於是大家安靜下來。
Meyer 教授開始問長問短。他指著客廳牆邊兩幅小畫，對我們說：“你看這是你女兒的畫，我很喜歡。告訴她一聲，我掛在家裏呢。”
他轉身問Fang 十七歲的兒子，他參加的童子軍 Eagle Project 在做什麽。孩子回答：幫助當地的老年公寓做了一些戶外活動的設施。老教授說：“真好，你這麽小的年齡已經懂得去履行公民的義務與責任了。”
老教授又問孩子：“你有沒有為大自然做過什麽？” 孩子陷入沉思，一時無語。
這是老教授眼睛忽然看著對麵餐廳外的窗戶，一半身體向前傾斜，欲起身站起，雙眼向外張望，好像是有客人來了，他要跟客人打招呼似的。所有的人朝著他的目光望去，一隻飛鳥正好落到他飯廳窗戶外的小木屋 (bird house). 看見鳥兒在啄食，他又坐了下來。“噢，剛才已經放過鳥食了。” 他自言自語地說著。先生插了一句，在杜克花園見到很多你做的小鳥屋。老教授笑著說，“那很容易做的，我和你們師母一起做的，家門口的也是自己做的。過去每過幾天師母都會去花園給小鳥喂食。” 這時我看到他的眼神有些憂傷起來。
Meyer 教授放低了語調，緩緩而又深情地說，“師母在花園，那裏有一塊磚刻著她的名字。” 遠道而來，我們本來也打算去花園看望師母的。看時間此時本是老教授午休時間，於是決定我們現在就去花園，讓老教授先休息。
人格的魅力
我們五人駕車來到杜克花園。雨後空氣濕潤清新，略帶一絲寒意。再次走到花園的 Memorial garden path, 兩邊看到高高的鬆樹，中間有楓樹和其他小樹穿插一體，不遠處可見湖色，小橋流水。在這個紀念園地，一塊塊紅磚圍起來兩條長長的過道，形成小路，可供人們行走。走在這條帶著鬆針味與泥土氣息的小道上，心裏有著一種洗盡了鉛華的寧靜與清純，一種腳著實踏在地上的感覺。
Fang 夫婦知道師母長眠之地，把先生和我帶到幾顆大樹前告訴我們，師母的骨灰就撒在這裏。在幾百米長的一塊塊普普通通紅磚做成的過道上，上麵有一塊磚寫著師母的名字，名字下刻著：社區義工（Community Volunteer), 再下麵刻著她的生卒年份（1926--2013）。我從沒見過這樣的墓牌，從末讀過這樣的墓誌銘！
師母畢業於著名的 Wellesley 女校，她是美麗與智慧集一身的傑出女性，她是個公眾人物，社會活動家，女權主義者，曾任北卡州婦女選舉委員會主席，她是北卡州通過反對姓別歧視法案（Equal Rights Amendment）的主要推動人，她多年在北卡州政府的政策決策中心任董事。她與 Meyer 教授都是社區，杜克花園的讚助人和義工。她的骨灰灑在她喜歡的花園，她在“墓地”的一塊磚頭上隻寫上了“社區義工”作為她的全部的身份。
這最後的安排也許是老教授紀念愛妻的方式，抑或是師母的心願？
我們五位晩輩向師母鞠躬，然後蹲下靜思片刻。我沉浸在回憶之中。師母去世第二天老教授給幾位親近的學生送來一個電子郵件，告訴大家師母去世了。還詳細地述說了那天的情形，師母摔了一跤，老教授把太太到醫院就診，拍片，包紮。在送她回家的路上，她在車裏睡著了，永遠地睡著了。
師母走得很平靜，沒有痛苦，那時她的身體已經很虛弱了，並且做好了隨時可能離開這個世界的準備。師母這樣離去的方式讓老教授深感安慰。他最後說自己必須繼續活下去。字裏行間處處可見他們之間的深情，但是絲毫沒有流露出對死亡的恐懼。
師母去世兩年多了，她的骨灰，已經融入了大地，化做了肥料，滋潤著這裏的森林樹木花草。花園中的鳥兒啊，你是否還能辨認出喂鳥人的氣息？那些美麗的小木屋仍然是花園中的一景，帶著無限的的愛意。有你們在這裏陪伴，師母將不會孤單。
離開花園，回到 Meyer教授的住處，在老年中心的餐廳晚餐。他為我們每人倒了一杯紅酒，然後舉起酒杯，他說：“為我的太太，為你們幹杯！”
晚上老教授語重深長聊了很多。他對學生的及家人的關心是那樣深切而真誠，他那溫暖的情誼，讓人感到你在這個世界並不孤獨。
幾天後一場意外的、盛大的慶生會讓Meyer 教授既感動，又感懷。
遺憾的是，同時我們知道他的癌細胞已經擴散了，醫生說他所剩的時間不多了，他決定不再化療。看著老教授的精神勁兒，難以想像有一天他也將離去。但是我們知道他並不畏懼死亡，他仍然從容地活著。他是如此坦然地麵對愛妻和自己的疾病與死亡。他用自己的一生，讓我們這些有幸認識他的人，見證了一個美麗的生命；讓我們領略了在生死之間，可以選擇如此從容地活著。
當飛機再次起飛時，北卡的天空陽光燦爛，大地蔥蔥綠綠生機勃勃，帶著一種對生命的感動與敬畏再次向老教授，向母校道別。我知道我們精神的一部分將永遠和這塊土地相聯。
【後記】
沒想到今天發表此文時，梅爾教授昨天已經離開我們。
正如我先生在他的博士論文感言中所說的那樣，
梅爾教授用自己的生命展現給我們，
老教授一路走好！相信他的在天之靈終於可以與他的愛妻、
部分圖片來自網絡
