丈夫患上抑鬱症的150天

打印 (被閱讀 次)

丈夫患上抑鬱症的150天
原創 武偉

進入2018年之後,丈夫老奚,突然對一切沒了興趣。過去熱衷的開車,健身,網購,吐槽,下載電影,玩手機,種蔬菜,現在全都興致索然。對上班也極為恐懼。過去每天早晨,頭戴頭盔,足蹬腳踏車,颯爽英姿出門去,現在卻要百轉千回,背井離鄉一般,掙紮著跨出家門。睡眠也漸漸變糟,從沾枕頭便著,逐漸過渡到離雞叫還有兩三個小時就睡不著了。好不容易熬到黎明,卻又不想離開床榻,身上仿佛被磐石壓住,隻想在床上躺到地老天荒。應酬也不願去了。勉強去了,也是一人向隅,舉座不歡。

春節前夕,老奚去安定醫院抑鬱門診看了病。抽了血,做了五套題,最後被大夫定了性:抑鬱症,至少中度。但那天老奚的狀況一反常態的好,甚至有些亢奮。他自己認為是因為找到了組織。而我仍心存僥幸,希望大夫是言過其實了。

老奚嚴格地按照大夫的指示服藥,抗抑鬱的藥,夥同安眠藥,雙管齊下。但服藥並沒有收到立竿見影的成效,不僅焦慮、沮喪之感沒有減輕,反而多出了惡心、心慌、盜汗等諸多新毛病。每天晚上老奚在床上輾轉反側。汗一波一波地出,卻依舊感到寒冷。一趟一趟去廁所,有時一呆就是半個多小時。我屏息靜聽,卻聽不到水聲。心中惶恐,想起身探視,又恐驚擾了他。後半夜,他大多摸下床,在沙發上枯坐;或伏在床沿兒的被摞上,半天無聲無息,似乎睡著了,但突然發出一聲長籲,似在說,他還在受煎熬。

每天淩晨,無論我何時睜開眼,幾乎都可以看到,他正瞪著一雙大眼睛,幽幽地盯著我。見我醒來,他便問一句:"我攪得你一夜沒睡好吧?"而在白天,他拉上窗簾,戴上頭巾,裹上被子,抱上枕頭,委在床上或沙發上,雙目緊閉,不知是夢是醒。偶爾睜開雙眼,眼皮半抬不抬,雙眸上蒙著瑩瑩的淚光,長歎一口氣,再合上眼。即使被我強拉著出門,也須我攙扶著,才能拖遝著腳步,一步三搖向前走。行進過程中,他除了歎氣,基本沒有什麽聲響。我搜腸刮肚,撿逗樂的話和他講。不時,二人皆無語。我左顧右盼,在春節歡快的街道上,尋覓新鮮有趣的談資。他則睜著空洞的雙眼,望著不知名的遠方。極偶然,他會望著人群歎一句:這些人,有什麽可高興的!我想,那些快樂的人們,在他眼中,不過是屬於另一個世界的,仿佛海市蜃樓,搖曳生姿,卻觸不可及。

今年這個春節,家裏變得分外沉寂。連狗狗阿布都不再張狂,躡手躡腳地走路,躲到沒人的地方昏睡。偶爾,它會站在老奚的麵前,目不轉睛,憂鬱地望著他。老奚很驚愕:"它為什麽總盯著我?是不是有禍事要降臨?"

兒子本來就是晝伏夜出的生活規律,夜裏閉門工作,白天閉門睡覺,安靜得像沒這個人似的。到了飯點兒,我把二位請出來。老奚歎著氣,坐到飯桌前,氣喘籲籲地吃上兩三口,再大汗淋漓地回到床上,或沙發上去了。留下我和兒子,壓低嗓門,竊竊私語,並艱難地塞下剩餘的飯菜。

老奚白天不睡覺的時候,也會坐在陽台上曬曬太陽,隻是無論陽光多麽燦爛,也驅不散他的滿臉愁容。有時他會捧著手機看一段兒《渡過》(一本描寫抑鬱症的書)。看不下去時,便默默枯坐。如果我正坐在書桌前看書,他便盯著我看。有一天我莫名其妙地感到鬱悶和壓抑,一股無名火堵在胸中。我眼睛盯著書本,卻能感到,老奚憂鬱的目光正盯著我。我咬緊牙,對自己說:不要回頭!不要回頭!但老奚的乞求聲終於傳來:"你能和我聊聊天兒嗎?"我的堤壩瞬間崩潰。

晚上,老奚會和我擠坐在沙發上,看一會兒電視。他把音量調到即便是我支楞起耳朵,也聽不清楚的程度。他說怕影響兒子工作。電視節目也經過他的嚴格篩選,戰爭暴力的,大災大難的,多愁善感的,都被過濾掉。到最後隻剩下小動物的,美食的,喜劇的節目可以看。而且觀看時,任何吐槽,無論是善意的還是惡意的,都會被禁止,他認為嘲笑、批評任何人,都是殘忍的。這場病讓他學會了感同身受。

他對我也變得格外客氣。"你辛苦了!""打擾你了!""多虧有你!"常常掛在他的嘴邊,讓我覺得,我仿佛來到了鄰國日本。這也促使我更加努力地照顧他,並壓製住自己的暴脾氣,把耐心與溫柔最大限度地挖掘出來,陪伴他度過這段黑暗的時期。他有時和我聊起過去的蹉跎歲月。以往曾被我們忽略的一個個細碎瞬間,被他回憶起來。他一邊回憶,一邊感慨萬千。有次,他說,他不知道能否挺過這個艱難時期。他淒涼地問著我:"沒有我,你怎麽活?"他把家裏的水卡、煤氣卡、電卡都交代給我,銀行卡及金銀細軟,也指出了埋藏地點。

之後有一天,家裏的暖氣跑水了。情況並不嚴重,暖氣閥門也關上了,但是因為六樓業主聲稱,不管暖氣管子是否修好,一天之後便打開閥門,他終於爆發了。他哭著喊:我!要!死!了!我要死在這件事上了!

我噙著淚,一遍又一遍安慰他,但無濟於事。我感到絕望。他仿佛墜入一口深井,我拚命拉住他的雙手,想把他拉出來。但他不想再戰,他要放開我的手。我這小身板兒,還能撐多久?夜幕降臨的時候,我帶著阿布,一人一狗,在月光下徘徊良久。最後我回到了我家樓下,在萬家燈火中尋找我們家那一扇昏暗的窗口。終於,我走回家中。出門公幹的兒子終於回來了。看著張皇失措的我們,他大聲說道:"別著急,有我呢!以後家裏的事情都由我來處理!"我目送著兒子,出門去找六樓業主。不久他便凱旋而歸:"都處理好了,六樓業主承諾不開暖氣閥門!"

他走向縮在沙發角落裏的老奚,像一個成熟父親,對一個闖了禍,躲進大衣櫃裏的孩子一般,彎下腰,笑著說:"好了,沒事了,您放心!"老奚點點頭。他終於不再誠惶誠恐,乖乖去睡了。我卻感慨萬千。20多年來,我一直無微不至地照顧兒子,把屎把尿,端茶倒水,直到成年。我永遠懷疑兒子有能力承擔家庭的責任,我也從未想過讓兒子來承擔他的責任。直到今天,當老奚懷著必死的決心,衝向懸崖時,兒子橫刀立馬出現了。我看到一個嶄新的兒子。我欣欣然。

服藥半個月後,藥效潤物細無聲地顯現出來。之後,雖然也經曆了過山車似的反反複複,但總的趨勢是向好的方向發展。現在,距離老奚開始服藥已經過去五個多月了。經過治療,他已經和正常人差不多了(雖然還需要繼續服藥)。但許多時候,我還是不想回憶那段煉獄般的日子。翻開過去的日記,我會看得淚流滿麵。老奚更不敢回憶,他甚至懷疑,怎麽會有這麽一段可怕的經曆。我們都選擇了回避和忘記。但近些天來,我突然改變了主意。我想我應該記錄一下我們當時的掙紮與努力,為老奚,為兒子,也為我自己。

雖然有不少痛苦的片段都模糊不清了,但我還清晰地記得老奚在與疾病抗爭時期的許多第一次:第一次笑,那是在看"歡樂喜劇人"時,嘴角不經意地微微上揚了一下。第一次看描寫戰爭的電視片一一《一戰日記》。第一次去上班。雖然刮了胡子,仔細梳了頭發,英氣逼人,但麵容消瘦,一雙大眼深鎖憂傷。我送他到單位,看著他孤獨的背影,穿過單位對麵熙攘的馬路。第一次洗碗,他要我站在廚房門口,看著他洗。第一次睡了個囫圇覺,醒來時窗外是啾啾的鳥鳴。第一次去公園一一圓明園,看了看黑天鵝,三步一歇,五步一坐,走了將近一個小時。第一次逛商場,給自己買了件略顯肥大的襯衫。果然,不久他的體重就反彈了。第一次網購。第一次重回家庭影院看電影。第一次看新聞,並對政治事件指手劃腳。還有,第一次在自家的小院裏,為剛剛拱出土的黃瓜、西紅柿搭架子。我為此拍了張照片,發到親友群裏,並附上一句話:
人類的一小步,老奚的一大步!

DoraDora2008 發表評論於
I feel for you...
煙火人家 發表評論於
家人的陪伴是多麽的重要!博主有愛,先生有幸!
一夢清閑客 發表評論於
這是公眾平台“三聯生活周刊”的一篇付費才能轉發的文章,不是你自己的作品,看讀者的回複誤解為你寫的了,你應明確回複留言的讀者。
Linren 發表評論於
抱一下,真不容易啊。
qwpc209 發表評論於
回複 '新年好運' 的評論 : 車禍引發。
路過,所以飄過 發表評論於
“家”是療傷的寶地,“愛“是療傷的聖藥
新年好運 發表評論於
同問大概會是什麽引發的?原來是如此熱愛生活的一個人
沒敢說 發表評論於
你的溫柔善良,是老奚的靈丹妙藥!
billibit 發表評論於
一定要參加禪修 治抑鬱症很有效的
忒綠 發表評論於
????祝賀康複????博主有小說家的天才。多記錄下來生活的點點滴滴吧。
RememberMe2 發表評論於
似曾相識的感覺。俺都經曆過了。說實話,服藥半月就見效,已經很幸運。熬過來就好。這個病是可以治愈的。不要怕,保持信心。信心最容易失去,又最重要。
夏天的夏 發表評論於
好文!噙著眼淚帶著笑!舉重若輕
小京子 發表評論於
堅持
沒落貴族 發表評論於
會好的,加油,樓主和老奚
kathy2006 發表評論於
看一看有沒有幫助。https://www.youtube.com/watch?v=96GM_e0ByYo&t=450s&list=WL&index=46
小京子 發表評論於
有同感
田野maomao 發表評論於
祝福您一家!
花果山莊主 發表評論於
文筆真好
長島阿美 發表評論於
寫的真好,像是信手拈來的文學作品
瀟瀟雨軒 發表評論於
保重,祝早日康複
水粉畫 發表評論於
我看到了一個偉大的女人的愛, 那麽細致入微地體諒關照一個男人, 了解他的點點滴滴, 感受他的憂鬱痛苦, 體察得如此深刻細膩。 如果換了是一個男人麵對憂鬱的女人, 會是什麽樣的情形。

女性的愛和偉大, 但願沒有在人世間被白白拋灑。
ily 發表評論於
感覺到了病人的掙紮,家屬的痛苦和耐心。 藥物和親人的耐心支持,同等重要。
laocheng2 發表評論於
祝康複。
已然2 發表評論於
知道當初引起抑鬱症的誘因嗎?
波城冬日 發表評論於
加油!加油!加油!
elmonte 發表評論於
寫得真好!好文筆,樓主有很好的文學功底,絮絮叨叨的家常話準確道出一家人的痛苦無奈親情努力希望,兒子橫刀立馬出現讓人感歎-----有子萬事足。
安泥 發表評論於
加油!
舒暢的小溪 發表評論於
現在得抑鬱症的人越來越多了。
必須抓緊治療,不然病情加重, 有時會導致病人自殺。
登錄後才可評論.