（二十二）

媽媽住院已經二十五天了，哥哥姐姐們也都沒回來過。昨天晚上，家裏連一點能吃的東西也沒有了。我把麵口袋翻過來，在下麵墊上報紙，是《隻把春來報》。我愛看它，每一期到了我都會到街上搶一份。倒不是因為報紙是哥哥的學校主辦的，而是它說出了許多我想說、可又表達不清的心聲，每次看完它都能減輕一些心中的鬱悶。

我用手指把麵口袋上沾著的麵輕輕地撣下來，倒在碗裏兌了點水，和成疙瘩。然後煮了一鍋開水，把麵疙瘩倒了進去，控了控油瓶子，最後撒上點鹽，就做成了一鍋稀稀拉拉的疙瘩湯。我把疙瘩盡量盛在一個碗裏，讓弟弟先吃了，他吃得挺香。我把湯喝幹淨，刷了鍋碗，讓他洗臉睡覺。他說還要聽書，我想讓他趕快睡著，就不會感覺餓了，說：“今兒咱早點兒睡，明兒好看媽去。”

他高興地躺下了，過了一會兒，他說：“以前媽睡覺前總教你們唱戲，現在你教我吧。”

“不行，那些都是‘四舊’。你忘了昨天咱倆在護國寺看到抄梅蘭芳的家嗎？梅蘭芳就是唱戲的，他都死了還抄他家呢！你千萬別在外邊說媽教咱唱戲的事，聽見沒有？”我緊張地叮囑他。

“我知道，我不會給媽添麻煩的。”聽他這口氣是明白的。

“那五姨會不會也被抄家挨鬥呢？她也是唱戲的，還裝男的唱包公？”

這個問題我不想回答，我也不知道該怎麽回答。

我五姨叫齊潤霖，藝名齊嘯雲，是裘勝榮的女弟子，也是國內唯一的女“包公”。肯定逃不了挨鬥，我不想讓他知道這麽多不好的事，他自從生下來就皺著眉頭，總是一副不開心的樣子，不然他的眼睛肯定比現在要大。我忽然用胳膊支起身子，半臥著看著他的臉說：“喲，你怎麽都長白頭發了。”

他睜大眼睛問：“真的？怎麽會有白頭發呢？”

“操心操的唄。”我笑著說，然後躺下了。他明白了我話裏的意思，撓著腦袋，不好意思地說：“那好，我不問那麽多了，你給我唱個歌行吧？”

“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲------”

沙沙，窗外下起了小雨，似乎老天伴隨著我倆的歌聲在輕聲哭泣。弟弟睡著了，兩顆晶瑩的淚珠順著他的眼角，流到了枕頭上。

第二天他醒得很早，起來就說要去醫院看媽媽。我說：“十點才可以探視病人，去這麽早沒用。先吃點兒早——”

可早飯吃什麽呢？家裏什麽也沒有了。我從暖壺裏倒了點白開水，對他說：“先喝口水，待會再說。”

待會------待會拿什麽給他吃呢？我發愁地想著。

“我不喝，我又不渴。我知道咱家沒吃的了，沒關係，我不吃了。走，去看媽吧。”

“那好，不過今兒你得穿整齊點，把臉洗幹淨。要不我就不帶你去。”為了磨蹭時間，我這樣要求他。

“行，我保準洗得忒幹淨，穿的倍兒整齊。你放心吧！”他說著就打水刷牙洗臉，刷完了還齜著牙，照照鏡子。

已經立秋了，俗話說“一場秋雨一場寒”，今兒真就是涼颼颼的。我給他找了件外衣穿上，自己也想找一件幹淨的外衣，但找不著。我一共有兩件外衣，一件很髒，一件破了。看到三姐的一件洗白了的藍上衣，雖然很舊，可沒補丁。行，就它吧，起碼很幹淨。我穿上試了試，稍顯大點，還湊合。我倆手往兜裏一插，手便從衣擺下露了出來。這衣服太舊了，口袋底已經開了線，兜布早破了。沒關係，反正也沒什麽往兜裏裝。我看看小沉，行，挺幹淨，眉頭也展開了，正瞪著大眼看著我，好像在說：“你磨蹭什麽呢？”

我們鎖好門，向廠橋走去。昨夜的小雨把北京城清洗了一遍，許多標語都掉在地上，和著早落的樹葉被秋風吹著，在地上起舞。低窪地的積水發著暗紅色，不知是標語紙的顏色還是遊街挨鬥者的血色，可能都有吧。我想起毛主席那首悼念楊開慧的詩“我失嬌楊君失柳”，眼前這淒景真是“瑟瑟秋風舞冤魂，比比錯案何時申”。一個楊開慧可以使他悲痛得“萬裏長空且為忠魂舞”，而麵對眼前這堆積如山的不白之屍，他可曾心動過嗎？

毛主席，我曾那麽熱愛您，加入少先隊時的誓言蕩氣回腸，天安門見到你身影時更是激動得熱淚盈眶。

可現在我有些質疑了。是你使我丟棄了黃色的小書包、折斷我心愛的小胡琴。我的媽媽躺進了醫院、哥哥不敢回家、三姐為了革命與家中脫離關係，我和幼小的弟弟在原本天真的年歲卻不知何為天真，整日饑腸轆轆，為生存憂慮------

“咕咕咕”我的肚子叫了起來，打斷了我的思緒。

“小猛，我覺得頭暈。”小沉舔著幹裂的嘴唇說：“好像也不是頭暈，就是心裏發慌。”他說著，越走越慢了。

“那咱先歇會吧。”我拉著他坐在馬路邊上，我知道他是餓的。他生下來時，我家已經很困難了，三歲時又趕上三年困難時期，以致於營養不良體質很差。坐了一會兒，他站起來說：“走吧，快到點了，咱別去晚了。”

到了北大醫院，正好到了允許探視病人的時間，我倆跑進了媽媽的病房，站在她的床邊。媽媽高興死了，上下打量著我們，一看我們還挺幹淨，就拉著我們的手，不停地問這問那。

媽媽好一些了，臉頰上有了一點紅暈，隻是說話聲音還很微弱。我相信再在醫院好好養一段，她一定會好起來。

“你二姐、三姐回來過嗎？老抗呢？”

“他們都挺忙的，二姐回來過，還給我們留下錢了。”我怕媽媽著急，就瞎編著。

“二姐什麽時候回來過呀？”小沉奇怪我說瞎話，問道。

“就是昨天，你睡著了。”我堅持說。

“那家裏還有吃的嗎？你倆吃什麽呢？”媽媽又問。

“我不是告訴您二姐給錢了嘛。今兒要不是一起來他就要來看您，我就買東西去啦。不過沒關係，一會兒回去就買。”我怕小沉說沒吃早點，昨兒晚上吃的疙瘩湯，就先把話給堵嚴了。

媽媽不再問了，她用顫抖的手支撐著，想坐起來去拉床頭櫃的小抽屜。小沉正好站在那兒，便伸手幫她拉開了，抽屜裏麵空空的，連塊糖也沒有。媽媽伸手在裏邊摸，摸了左角又摸右角，總算摸到了一個疊成四折的五塊錢。她遞給我，說：“你把這拿去，你們倆先花著，等再過兩天我好點兒了就出院。”

我一聽就急了：“媽，我不是告訴您二姐留下錢了嘛！這錢您留著在醫院買點兒水果。您不能著急出院，一定要等病完全養好了。再說現在外邊兒還很亂，您住這兒多踏實呀！”

我邊說著，邊把錢塞回抽屜裏。在我印象裏，凡是住院的病人，多少會有水果、點心什麽的，可媽媽的櫃子裏空空如也。因為她沒有錢，僅有的五塊錢還舍不得花，想留給我們。

錢！我第一次體會到了錢是這麽重要。長大後我一定要掙好多好多的錢給媽媽，我暗暗發誓。

這時醫院的護士來了，端著一小碗熱氣騰騰的細麵條，一個小盤子裏還放著兩個小肉包子------香，真香，離得老遠我就聞到了。小沉的眼睛都瞪圓了，一眨不眨地看著護士放在小櫃子上。他的眼睛始終跟著那倆小包子和麵條，護士放下走後，他的眼神還是離不開那盤和碗。媽媽看著我們，既心疼又心酸地說：“吃吧，你們倆吃吧。”

“不，您吃吧，我們回家再——”

我的話還沒說完，一個包子已經飛進了小沉嘴裏，他咀嚼了一下，吞了下去，小手已將第二個包子拿在了手裏。我不知道是否應該阻止他，那可是媽媽病中的飯啊------媽媽別的什麽吃的也沒有，沒人來探望，沒人送營養品，那虛弱的身子是急需補充營養的啊！

可弟弟實在太餓了，就算不餓，這香噴噴的麵條、油汪汪的小肉包也會讓我們流口水的。更甭說，他這些日子不但沒吃好過，更是沒吃飽過。他還小，經不住好吃的誘惑，他咕咕叫的肚子迫使他什麽也沒想，轉眼間，兩包子、一碗麵條無影無蹤了。

媽媽摸著他的腦袋，把他摟在懷裏柔情地問：“吃飽了嗎？好吃嗎？”他一個勁地點頭說：“好吃，好吃，吃飽了。”媽媽緊緊地把他摟在了懷裏。

我擔心媽媽的身體，氣憤小沉的不懂事。

“你胡二大爺怎樣了？”媽媽看我許久不說話，問我。

“現在他不再挨鬥了，掛個牌子掃街。” 我勉強回答著。

“我倆前兩天看見過他，小猛叫他他沒理我們。不知道他是沒聽見還是不敢說話。”小沉說。

“哦------如果能行的話就去看看他，他一個孤老頭子，怪可憐的。不過別冒險，別找麻煩------要不還是算了吧。”媽媽說完後又有點後悔。

臨走時，媽媽叮囑我沒事別出去亂跑，在家好好照顧弟弟，多看書。我一一答應後，帶著小沉走了。

剛出醫院大門，我抬手給了小沉一個嘴巴，他捂著臉，愣愣地看著我。他萬萬也想不到，一向護著他、哄著他的哥哥會打他。是的，我從來沒打過他，總是帶著他玩兒、帶他去踢球，有好吃的總先讓他吃，別人欺負他時我會奮不顧身地撲上去保護他，哪怕被別人打得滿臉花。

“以後你永遠別想讓我帶你來看媽！”說完我扭頭就走。

“哇——”後麵傳來了哭聲：“小猛，你等會兒！我以後再也不吃醫院給媽的飯了。真的，我保證不吃了！你要帶我來看媽，我要媽媽！”

他哭著追上了我，拉著我的手乞求著。

看來他明白我為什麽打他了，我用袖子給他擦了擦臉，說：“隻要你不再吃媽的飯我就帶你來。你知道嗎，媽現在非常需要營養，她的身體太虛弱了。你把她的飯吃了，她就得餓著，病就更難好了，你不想讓媽早點兒好了出院嗎？”

他頭點得像雞啄米，一個勁地說：“想，想，我做夢都夢見媽回家了。”

我拉著他的手向家走，他低著頭，一聲不吭地跟著我，心中懊悔著自己的過錯。

走到廠橋與德內大街十字路口，我看到西北角一個小鋪前沿街擺放的大笸籮裝滿了蘋果、鴨梨、柿餅、杏幹------呱啦棗兒、核桃------我實在太餓了，站在水果攤旁，我的手撒開了弟弟的手，向蘋果伸去，我狠命地將它拽回，把它倆揣進兜裏。可雙腳卻不聽使喚，反而更靠近笸籮------我的手摸到了一個大蘋果，我嚇得低頭再看時，卻沒看到我的手，原來我的手從破兜裏伸出來，摸到了蘋果，而手被衣服的下擺蓋著。我抬頭看看售貨員，他正在給一個顧客稱梨，根本沒注意到我。我再低頭看右手，放在一個裝呱啦棗兒的笸籮上，也是被衣服蓋著，從外麵看不到。我左手抓住蘋果，右手抓了一把棗兒，轉身飛也似地跑去。我跑過了馬路，跑到售貨員看不到的死角，把手掏了出來。啊，左手是一個紅裏透黃的大蘋果，右手是一把焦脆紫紅的呱啦棗兒。我抬起左手剛要咬蘋果，想想又放下了，我迫不及待地吃了一個棗兒，回頭看小沉過來沒有。

“小猛，你跑那麽快幹嘛呀，我以為你不管我了呢！”小沉哭喪著臉，追上來不解地問我。

我把蘋果舉到他眼前說：“吃！”說著往嘴裏塞了個棗兒。“哇，大紅蘋果！”小沉接過來，亢哧就是一大口，他剛要再咬時想起了什麽，遞回來給我，說：“我剛才吃飽了，你從昨天晚上到現在還沒吃東西呢，你吃吧！”

“我還有呱啦棗兒，你就吃吧。”我把蘋果推了回去。

他還是不肯吃，塞給我說：“要不，我吃個呱啦棗兒吧。”我接過蘋果，給了他兩棗兒，然後三口兩口把蘋果啃得隻剩下中間那一點硬核。雖然根本談不上飽，但至少暫時沒有了餓的感覺，有了精神。

“你哪兒來的蘋果和棗兒啊？”他吃完棗兒後問我。我支吾了一下，說：“你沒看我跑那麽快嗎？我看到前邊兒有一個人掉的，就趕緊跑過來撿。”

“那我也留點兒神，看看哪兒有掉了的吃的，撿來咱們吃。”小沉說著，還四處踅摸起來。

我蒙過了弟弟，卻蒙不了自己。一日行竊，終身是賊。這瞬間的過錯，造成了我一生的坎坷。我自以為找到了謀生的手段，有了我們兄弟倆充饑的來源，卻因一念之差走向了深淵。

自此，這件破了兜底洗得發白的女式藍上衣被我整日穿在身上。從破兜裏不斷地湧來一開始隻是為填飽肚子的，慢慢地變成我們愛吃的，再後來，就是我想要就有的東西了。隻不過，已用不著再穿著它就能有了。