Spaghetti這個詞來自意大利語，有人叫意大利麵條，還有人叫通心粉。我傾向於前者，因為spaghetti是實心的。通心的應該是spaghetti的同父異母兄弟，最有名的當數macaroni，樣子象是聽診器上的膠皮管被切成寸段。
在北美口語裏，macaroni己成為俏皮話的一部分。中文口語裏有個感歎詞，乖乖，用法因人而異，如，乖乖，我的個乖乖，乖乖隆的冬。放到北美口語裏，“乖乖”可對Holy，“我的個乖乖”可對Holy, Moly，“乖乖隆的冬”可對Holy, Moly, macaroni①。能有這樣工整的對應，macaroni功不可沒。
在北美文化裏，瓦解崇高拿名人開涮的傳統根深蒂固。Holy的意思是神聖的，Moly，也作Molly，是Mary的昵稱，Mary指Holy Mary，即聖母馬利亞。管聖母馬利亞叫Holy Moly，猶如受接見的村民管溫家寶叫家寶，而Holy與macaroni連用，算是把聖人徹底拉下神壇。連麵魚兒都神聖了，還有什麽不神聖？於是有，Holy cow 神聖的牛，Holy mackerel 神聖的魚，Holy smoke 神聖的煙，Holy crap 神聖的垃圾，等等，不一而足。
以上說法雖然有點褻瀆神聖，但還算不上粗話，那樣說話的人應該算是雅士。在街上或生產線上，人們經常說的是Holy shit。Shit者，屎也。神聖的屎是怎樣的屎？屎不會因神聖而升值，神聖卻會因屎而貶值。這與苗阜的“子曰，死你妹”是同一思路，前者是北美丘裏版，後者是中國古典版。
言歸正傳。spaghetti與macaroni都屬於pasta，一種用特殊小麥製做的麵製品。那是一種硬質小麥(Durum wheat)，據說有九千年的曆史，磨出的麵極其筋道，做出的食物不粘不坨。Pasta有許多品種，形狀各異，菱角，彎管，蝴蝶結；米粒，花辨，小貝殼；長的，短的，成盤的；圓的，扁的，羅旋的，林林總總幾十種。我們的討論僅限於spaghetti。
Spaghetti的吃法很多，主流吃法類似於中歺的炸醬麵。據少數中國人說，這是從中國學去的。幾百年下來，意大利人在醬麵的方向上，推陳出新，花樣百出，但在所謂的“麵條的老家”，吃法主要還是湯麵。如今人們生活好了，吃從糊口發展到成了藝術。現代人吃麵有點象宋朝人填詞，非常講究。
據說，宋詞有婉約與豪放兩種風格。婉約派的詞如江南少女，執紅牙板，唱楊柳岸，曉風殘月。豪放派的詞如關西大漢，執鐵板，唱大江東去。仔細觀察一下現代人吃麵的風格，尤其是中西兩種大的吃法，你會發現，它們之間的區別很象宋詞裏的豪放派與婉約派。
先說國人吃湯麵。以前有個電視劇，講關西的一個平民男子，好象有個類似日本人的名字，叫幸子，娶了個前清的格格，受盡各種王府規矩的約束，他一直忍著。有一天吃麵時受到約束，他終於忍無可忍，說了句，“吃麵就是吃麵”，然後，索性蹲到太師椅子上，手捧海碗，用筷子將麵高高挑起，吹上兩口氣，長長地送入口中，連湯帶麵，希裏呼拉地就下去了，基本上沒有功夫咀嚼。那叫一個豪放。
再看色目人吃spaghetti。一盤麵上來，麵盛得十分整潔，沒有一根搭到盤緣，醬澆得相當講究，沒有一點沾到麵外。人吃得也十分斯文，端坐桌前，用叉子將麵卷了又卷，直至夠一口的量，慢慢送入口中，閉上嘴巴，放下叉子。如果不小心，嘴邊沾了醬，立刻用歺巾揩淨。那叫一個婉約。
然後，與牛羊比賽反芻的過程就開始了。牛羊反芻，我們還能聽到謔謔的磨牙聲，而色目人嚼麵根本不張嘴，我們搞不清他是在認真咀嚼，還是在偷工減料。李小龍有一部電影叫《猛龍過江》，片中有這樣一場景，李小龍在意大利館子裏吃雞蛋，一個雞蛋入口，嘴巴象征性地動幾下，雞蛋就下去了。我深深地懷疑，他嚼了嗎？也許他把電影當成京戲了，手象征性地一揚就表示騎馬。
色目人吃spaghetti讓我產生同樣的懷疑。他們用叉子卷那麽仔細，是不是為了方便整砣下去？嘴巴閉那麽嚴實，定是怕人知道他們沒有認真咀嚼。蕃茄醬是幹什麽用的？幫助消化。他們用那麽多蕃茄醬，這不正說明他們堤外的工作做得不到位，需要堤內進行補償嗎？我們從小就被父母告知，吃飯要認真咀嚼，不能囫圇吞棗。我們吃得唏哩呼拉，嘴裏吧唧吧唧地響，這是在告慰遠方的父母，我們在認真咀嚼，沒有偷工減料。
我還發現，二者之間不僅有文學風格上的差別，而且還有邏輯上的差別。中國湯麵，一海碗端上來，講究的廚子將麵擺成一順，邏輯十分清晰。用筷子挑起來，又長又直，一目了然。Spaghetti，用盤子端上來，入盤時已然攪拌得邏輯混亂了。吃的時候，經叉子一卷再卷，飛機場附近高速公路轉盤的景象就出來了。難怪機算機軟件業有個術語叫spaghetti codes，形容源碼邏輯淩亂，象老太太的裹腳布，又臭又長。
有一首河南民歌，其中有這樣的唱詞，“編，編，編花籃，編個花籃上南山。南山開滿紅牡丹，朵朵花兒開得豔。”見到色目人用叉子卷麵，我常有一種衝動，想把那首河南民歌與一首意大利民歌串燒起來，詞曲搭配我都想好了。“卷，卷，卷麵條，卷砣麵條慢慢嚼。一盤麵條下了肚，”然後，接上意大利民歌，“伏你褲裏，伏你褲拉，伏你褲裏，伏你褲拉，哎呀媽呀媽呀，伏你褲裏，伏你褲拉。”河南民歌部分唱的是過程的起始階段，從手到嘴，意大利民歌部分唱的是過程的完成階段，從胃到……。
雖說我們的民族情感傾向於讓我們認為， spaghetti是中國炸醬麵的意大利版，即便真是從中國傳過去的，經過幾百年的進化，二者也早已分道揚鏢了，隻是看著象而已。首先，麵不是那個麵。spaghetti用的麵比我們民族的曆史要久遠得多，前麵提到，那麵相當筋道，應該說，太過筋道了。我以前有個鄰居，是個老廣，喜歡煲湯，有時會加進少許spaghetti的同宗farfalle，樣子象蝴蝶結。湯煲好後，芹菜梗已經不成形狀了，但farfalle依然清晰可見。世上竟有這麽筋道的麵？其次，醬也不是那個醬。公道地說，醬倒是不錯。看上去紅紅的，主要成分是番茄醬。其實，正宗的醬多是加入各種肉丸香腸，經文火燉出來的。你想，兩碗西紅柿雞蛋湯，一碗是用純雞湯打的，一碗是用白開水打的，味道能一樣嗎？
可惜，那醬做起來太麻煩。另外，我長期懷疑，spaghetti的麵裏有添加劑，不逼急了，我盡量不吃那東西。平日裏，我向往的是少時老母親手擀的麵。那麵經涼水一浸，十分筋道，那是自然的筋道，沒有半點做作。用蛤蜊和芸豆開湯，那種鮮美，什麽肉丸子也燉不出來。夏天的傍晚，院內放一小桌，一家人圍桌而坐。桌是炕桌，橙是小板橙。坐著小板橙吃麵，與關西大漢蹲到太師椅子上吃，感覺差不多。
吃上幾口，還會豪放地咬一口大蒜。那東西讓人毛孔開張，吃到妙處，大汗與大蒜齊出一竅，嘴巴與心理共滿一足。什麽叫痛快淋漓？吃麵而不吃大蒜，你充其量隻有痛快，淋漓就談不上了。可惜，結婚以後，吃生蒜這一快事被粗暴地查禁了。年頭多了，自已也褪化了，偶爾偷一回嘴，已經找不到大汗與大蒜齊出一竅的感覺了，隻覺毛孔騷癢，腸胃痙攣。淋漓的感覺隻能通過代理人去找尋了。
當學生的時候，我與人合租房子，同住的有一位仁兄自號山東老鄉。從他身上，我部分地找回了淋漓的感覺。這位仁兄一次煮一大鍋麵，裝一盤現吃，其餘存入冰箱，留著帶飯。麵是spaghetti。我們的胃肯定更適應中國掛麵，但在性價比和熟麵儲存問題上，中國掛麵的確不是spaghetti的對手。仁兄吃時用的是叉子。我們用筷子肯定更得心應手，但用筷子吃spaghetti，你的手部肌肉要足夠發達才行，用叉子更省力。
到目前為止，一切都還是西式風格，再往下就是中學為體了。仁兄拿出一瓶山西老陳醋，澆上足有二兩，掰上半頭大蒜，放肆吸溜，大口咬蒜，吃得滿頭大汗。一陣風卷殘雲，那盤麵，那半頭蒜，還有那二兩老陳醋，沒剩下一丁點。看得我唾液直咽，額頭上竟也沁出些許微汗，但毛孔沒有開張，因為我擔心他的胃會痙攣，那汗是為他捏的。
仁兄雖自號山東老鄉，可我覺得他的話有水分。那半頭大蒜，我能看懂，這的確是山東人的勾當。那二兩老陳醋，我就看不懂了，山東人好象不好這口。也許，他家在山東河南交界處？ 仁兄吃完，用手抹抹嘴巴，心滿意足，點上一根煙，然後，開始學貧嘴張大民，“這飯裏最好的是麵，麵裏最好的是蒜，我說，雲芳，你就算了吧。”
-----------------------------------------------
① 妙處在發音上，Holy, Moly, macaroni，音譯成中文大致為，厚裏，謀裏，馬卡柔你。
