網上由癌症病人談論本人不幸經曆的不少，給大家帶來了自己親身體會，讓人們了解到癌症病人所經受的異於常人的過程。當然這些朋友都是幸存者，那些未能戰勝癌症病魔的早就擺脫了疾病的折磨往生去了，已經沒有發言權了。
作為家庭一份子的病人家屬，同樣也被疾病的到來飽受煎熬，網上少有文章談及。今天我來談一下我所知道的作為癌症病人家屬在這個過程中所經曆的曆程。為了方便，都用第一人稱“我”來敘述。
一年前，我們家發生了一件足以讓人無所適從的大事。癌症，雖然在人們口中時不時地成為一個永遠熱門的話題，怎麽防癌，怎麽會致癌等等，但是都覺得癌症離我很遠，在談論時總是以一個旁觀者的角度，仿佛於己無關。然而運氣不會終是那麽眷顧你的。傳說中的厄運降臨到我們家了！略去得知病情，化療和放療的過程，單講手術那天飽受煎熬的痛苦。
手術前10天醫生讓病人一天三次喝一種高蛋白的飲料，說是可以對術後身體的恢複有利。三十盒飲料在指定的供應商處購買47刀，不貴。
手術是定在十一月的一個星期一上午。醫院要求病人在午夜十二點以後不能進食，並且在當天上午6點以前到達。手術將從八點開始。預計手術時間十一個小時。
前一天晚上大家都沒能睡好覺，擔心啊！然而病人自己卻睡得還算正常。以前雖然做過內窺鏡檢查，也幾次做過CT—Scan確認了沒有發生轉移，可以進行手術。但是作為常識，大家都知道真實的情況隻有在打開以後才能確定。如果發現有轉移，醫生覺得無法手術，就會稍作處理再縫上。
這是漫長的一天。
手術那天早上全家都早早地在4點起床。吃完早飯以後，帶上前一天準備好的一些日用品，五點鍾就出門。醫院離家有幾十個mile。在高速公路上開了近20分鍾，再在市內開了有十幾分鍾。到了醫院。因為時間尚早，平時極難找到停車位置的空空蕩蕩的停車場，空車位處處皆是，隨便挑。停好車直奔能通向五樓手術室的G電梯。手術登記處已經人頭眾多，都是病人以及每家2-3，甚至4-5個陪同家屬。報到以後，被引入候診處坐等。沒過多久護士來帶我們進入手術前的單間。護士先介紹了自己，然後幫病人值入靜脈點滴的針頭。接著麻醉師進來介紹了自己，這是一個白人麻醉師。在我們繼續等待的時候，一個黑人牧師進來，也不問宗教信仰，帶著大家一起禱告。祈求神保證今天的手術順利。
大約七點三十左右，護士把病人推走去做手術。我們就被帶到一個家屬休息區去等結果。護士說會隨時來與我們溝通手術室的進程。
這是一個難熬又漫長的過程。我們非常想知道在手術室裏的情況，尤其是癌症有沒有轉移等重要信息。後來據病人講他是大約7：40多一點自己從手推病床上移到手術台上。在正前方的牆上有一個鍾可以看到。臉上放上氧氣麵罩。沒過多久，在7：55就進入了麻醉狀態。
在家屬休息或者說等待區裏，坐滿了焦慮的人們。時間過得真慢。十點鍾護士叫到我們的名字（病人的名字），把我們引入一個像醫院診療室一樣的小房間，我們帶著忐忑不安的心情坐在座位上像等待宣判一樣地聽著她說話。她說醫生已經打開了腹腔，一切都在進行中。我們就問道，是不是可以手術？她回答道：是的。我們意識到第一關已經闖過，基本上可以認定癌症沒有轉移。
然後又是長時間的等待，醫生原來說手術要進行十一個小時，眼看著其他家屬都先後離開了，在休息區剩下沒有多少人了。我們的思想準備是一直要等到下午6，7點。手上的手機電池也快消耗殆盡，找了個靠近電源的座位，充上電。
下午二點，護士又出來叫我們的名字。並且隻讓一個人進去。這下子讓我們稍微放下一點的心又被吊了起來。進去以後護士說手術已經做完，醫生有話要說。什麽？原來說要十一個小時，現在才6個小時，難道。。。。。。
等了一會兒隻見Katz醫生稍顯疲倦地走了進來，後麵跟著一位年輕的男醫生，手裏拿著一個金屬小箱子。Katz用他那帶有男性磁性的聲音說，手術做完了，沒有轉移。問我們還有什麽問題嗎？看到他經過6個小時消耗精力的手術，人顯得如此疲倦，我們也不好意思問什麽了。隻是問什麽時候可以去看病人，他說現在就可以，讓護士給你們安排吧！
等醫生走了以後，我們問護士可以去看了嗎？她說讓我去問一下。又等了許多時間，一直到近四點才回來說：可以了。並且帶我們走進去。隻看到病人正被用手推床往病房方向走去。看到他似乎還沒有完全醒過來，我們隻是簡單地告訴他，他最關心的事情------沒有轉移。
後來病人告訴我們，隻記得他醒了以後，隱隱約約聽到醫生，護士在說話。他們看到病人眼睛睜開以後，就征求意見說：要見家屬嗎？經他同意後才去叫我們。
漫長的一天過去了，但是更進一步的挑戰還在前麵等著我們去迎接。
