俗話說樹挪死人挪活。一輩子不知要搬家多少次，有自願的，也有無奈的。追根刨底，第一次搬家是三十多年以前，那是盼望已久的一次，也是出國漂泊前唯一的一次搬家。

家首先在乎相愛的人，但也要有基本的立足之地，剛成家時的家很難稱得上是個“完整的家”，因為那立足之地僅為筒子樓內的一個十六平方米的房間，這片小天地功能齊全，兼用臥室，書房，飯廳，會客室，總之，一切活動高度集中盡在眼皮下。唯有做飯的爐灶安置在門外的樓道中，那狹窄的樓道是寸土寸金的公共之地，牆上空中被利用到極致。每到做飯時，眾家在走道中炒炸烹煎，構成龐大的“交響樂”，人來人往穿梭於爐灶和公共水房之間，大家養成了時刻警惕的習慣，在走道穿行十分小心，盡量側身而過，以免衝撞了鍋碗瓢勺。

筒子樓的住戶都是肩負“教師育人”的青年教師，結婚時能分配到一間房已經感恩戴德，住房曆來是僧多粥少，高校資金又總是短缺，在計劃經濟的主導下，職工住房全部依靠單位分配，能有一席之地安家亦是不小的奢望。

機會終於來了，改革的春風吹出了學校的新政策，推出用個人積分與集資相結合緩解青年教工的住房緊張。方案定下，經過篩選的住戶的名字被圈定在設計圖紙上，看到了希望之光。接下來要容忍等待漫長的建築期，從挖地基開始，這群年輕人就注視談論著自家的那一畝三分地，翹首以待搬進新居的那一天，甚至有人不斷到工地上“視察“，以至引起建築工人對頻繁的不速之客的不滿，恐怕出現意外。

高樓大廈平地起，幾百“寒士“俱歡顏。高樓完工，各家可以對號入住。本家房號位於四樓，屬於當時的理想樓層之一，正所謂一層髒亂差，二樓不安全，五樓以上爬樓難，三樓四樓正適當。建築麵積五十六平方米，兩室一廳，其實廳很小，僅能放一小桌而已，但那時，從一間筒子房搬入屬於自己的一套新房，就像劉姥姥走進大觀園的心情，簡直飄飄然了。

搬入之前還有複雜一關，即所謂裝修。各家八仙過海各顯神通，勞神費力打造自己的”美容改造“工程。

首先安裝防盜門，那是必不可少的投資，出於安全考慮，故屬於重中之重，不容半點馬虎。那堅固的防盜門似乎一家比一家的厚重，原裝的木質門隻是裝飾，外麵的防盜門才是關鍵，不僅材料要堅硬，而且內部的鎖另加保護裝置。盜賊猖獗，防盜技術五花八門，廠商廣告保證萬一不法份子在門上打個破口，黑手伸進門內，仍確保他們不能得逞打開。雖然沒有親見過家哪被盜，但漫天的傳言使人心惶惶，似乎不加防盜門無法安心入睡。

防盜是以防萬一，而另一土木工程則為實用考慮。房子的前後涼台本是開放的，但流行之風是把前涼台封閉起來，儼然一間玻璃房，然後安上排風扇，再把爐灶從廚房轉移安置到涼台上，廚房的空間霎時空曠許多，涼台變廚房是當時的特色之一。

地麵也要處理，那時木地板還稀缺，非工薪教師可想。地板革隨簡單易行但不太實用，因為衛生維持難度太大，另一選擇就是油漆地麵，既起到裝飾效果，也便於清理，自己動手完成，花費也就低廉，何樂而不為呢。

萬事俱備，搬家的日子到了。那年頭，流行組合櫃，就像積木一樣，拆拆合合並不複雜，且多為三合板或五合板材料，搬運的挑戰性也不大，幾輛吱吱響的三輪板車足以擔此重任。大學不缺勞動力，學生們踴躍幫忙，男生抬，女生拎，熱熱鬧鬧，烘托了喬遷之喜的氣氛。

就這樣，我們有了自己的家，這也成為我們在國內的唯一一次搬家經曆。