第一篇：3月10日 -吾家有兒初長成
原本說好的，放春假時我和妹妹兩家一起去遊大峽穀，臨出發的前兩天，小兒和小妹突然發燒。
老公帶著小兒去看家庭醫生，醫生開了抗生素。小兒自四歲以來，因感冒而引發驚厥已不下五六次，好幾回被送往兒童醫院的急診室。第一回驚厥發作時，兒童醫院的醫生以為小兒發羊癲瘋，將他留在ICU病房觀察了一晚上，最後確診為高熱驚厥，才大大鬆了一口氣。之後小兒又因突然昏厥住院好幾次，儼然成了“老油條”，每次從醫院的病床上蘇醒過來後，他首先環顧四周，很快就猜到了自己的狀況，卻一點兒也不上心，又熱情又天真地與護士姐姐們說笑。出院時，他已將護士姐姐們的“老底”探得清清楚楚的，不但叫得出每個人的名字，還偷偷告訴我，她們當中有哪些人已經結婚了以及分別生了幾個孩子等。
幾年來，每逢小兒咳嗽或出現其他輕微的感冒症狀時，全家人的心登時提到嗓子眼，生怕他又翻白眼昏死過去。學校的老師也很警惕，一旦看到小兒臉色蒼白露出倦意，馬上打電話通知家長。我們立刻接他回家休息，老公緊緊盯著，不時給他按摩太陽穴，讓他保持清醒活躍的狀態。
來家中幫忙的廣東阿姨擁有多年看護孩子的經驗，她對我們說：“小寶是在發‘雞瘟’（廣東話）啊，我們家的小外甥也是這樣的，每年發作幾次，家中亂成一團，一直到十六歲才痊愈。小寶才八歲，陰功啊（廣東話），這種提心吊膽的日子你們還得挨好幾年。”
我將阿姨的話轉述給腦神經專家，她笑了：“不需要等這麽長吧。希望兩三年後，你家兒子的大腦發育完全了，昏厥症狀會徹底消失，終身不再複發。”
時間是最好的良藥，我們隻能耐心地做好各種預防措施。兒子幾進幾出急診室後，我們夫婦的內心越來越強大，已將上天給予的種種考驗當成感情的試金石了。
這回小寶服了抗生素後，自己也感覺不妙，趕忙對我們說：“我不去旅行了，我會暈在半路上的。”我的小外甥女也燒得厲害，我們隻好將兩個孩子留在了家中，由老公和妹妹的公婆陪著。
臨去溫哥華機場前，我帶著大兒去探望外公外婆。外公之前在醫院裏呆了大半個月，剛剛出了“鬼門關”，回家臥床靜養好幾天了。我進他的睡房時，他正坐在床鋪旁的搖椅上曬太陽，一副懶懶的樣子。但他的腦子沒那麽迷糊了，聽說我要出門十天，拉著我的手碎碎念：“走這麽久啊，爸爸見不著你囉。”
外婆緊緊摟著外孫，親熱地告別：“我們全家十年前一起去過大峽穀的，那時你還坐在嬰兒車裏，不會說話也不會走路，大概什麽也記不得了。”
大兒聽得一頭霧水，緊緊盯著我，似乎要得到我的確認。我趕緊對他說：“十年前我們全家去了大峽穀的北端，一起踩過玻璃橋，還參觀過胡佛水壩，這回去的是南邊。”
說罷，我有些隱隱的心酸。十年前我為了生計疲於奔命，根本無暇動筆將生活中點點滴滴的美好記錄下來，旅行時拍的照片也不知被老公存在哪個電腦硬盤裏，已經找不著了。我原本一直對自己的記憶力充滿自信的，幾年前卻痛苦地發現，年紀越長自己的忘性就越大。父母來加拿大定居後與我一起旅遊好幾次，我竟然記不清那些細節了。
既然大腦的容量有限，抓住幸福時光的最好方法，就是不停地用筆記錄當下。已經二十年不寫中文的我，四年前開始筆耕不輟，在文學城的博客裏發表了幾十萬字的文章。
這回的美西南陽光自駕遊，我當然要全程記錄下來。等到老眼昏花的時候，可以一邊在懶人花園裏曬太陽，一邊翻著舊時的博客文章，和大兒重溫往日情懷。
坐在從溫哥華飛往洛杉磯的客機上，想著這些甜美的願景，我不由偷偷笑了。坐在我身邊的是一對來自上海的六十多歲的老夫婦，他們退休後每年都外出環遊世界好幾個月，洛杉磯是他們北美之行的最後一站。
我和他們閑聊，講起自己的移民生活時，忍不住給他們看手機裏的全家福。
“兩個兒子好俊俏。”老夫婦讚歎。
“尤其老大，又聰明又善良又懂事。”我接著老夫婦的話茬，如數家珍似的讚大寶：“弟弟從小身體不好，也不如哥哥聰明。幾個月前，老大很嚴肅地告訴我，爸爸媽媽如果有什麽遺產，全給弟弟好了。他身體好，功課好，應該自己去奮鬥，弟弟更需要照顧……他還不止一次地問爸爸媽媽，有沒有給弟弟買足教育基金和理財產品。他還說爸爸媽媽已經夠辛苦的了，不需要替他考慮太多，將來他長大了，可以自己去打工掙學費……”
說到動情處，我開始淚光閃閃。曾經有一段時間，兩個兒子太讓我們抓狂，幾乎心理崩潰。他們經常打架，鬧得很凶。大多是性格顢頇、孔武有力的弟弟先挑起事端，掄起拳頭暴打文靜清秀的哥哥。哥哥痛得哇哇叫，奮力還擊，卻不是弟弟的對手。哥哥哭著衝我們大喊：“為什麽要生弟弟，把他賣了。”話一出口，哥哥又擔心我們較真兒，一氣之下真的把弟弟賣了，趕緊改口：“不許賣弟弟哈，我要留他做伴。”
後來弟弟進了ICU，我和先生輪流照顧了一天，半夜三更拖著疲憊的身子回到家。睡眼惺忪的哥哥被外婆送了回來，困惑地問我們：“為什麽弟弟老生病？好煩啊！”
我強忍著淚水，盡量用他能夠理解的中文哄著他：“乖，你一定要明白，這世界上不是所有的孩子都能像你這麽幸運，漂亮，聰明，身體好，還有一個能掙錢的媽媽，有財力送你去私校讀書。上帝給你幸運，不是讓你用來質疑和嘲笑那些生了病又不如你聰明的孩子，哪怕他是你的親弟弟。你要懂事，照顧好弟弟妹妹，關照身邊的朋友……”
兒子入睡後，我坐在書桌前趕著在天亮前遞交八個房屋貸款申請，幾乎一夜沒合眼。
經此一番，哥哥似乎懂事了些，但還是不長記性，過不久又故態複萌，和弟弟扭打成一團。弟弟再次住院後，哥哥大為傷心和疑惑，不停地問：“為什麽弟弟老生病？他什麽時候回家？”我安慰他：“乖，你要懂事，幫爸爸媽媽照顧弟弟哈……”我一邊說著，一邊往他的錢包裏塞了一張二十元鈔票，鄭重其事地說：“媽媽相信你，給你零用錢，弟弟沒有。在學校裏肚子餓了，記得買些點心吃。”
後來我發現，大兒舍不得將零花錢用在自己身上，而是拉著弟弟到學校的小餐廳，讓弟弟挑喜歡的零食，由他來付錢。弟弟卻搖著頭對哥哥說：“我們不買junk food（垃圾食品）。” 所以給大兒的零用錢很久都花不完。
弟弟掉了一顆牙，放在小塑料盒裏拿回家，認認真真地塞在枕頭底下，盼著tooth fairy（牙仙） 送玩具給他。幾天後，哥哥用零花錢買了弟弟喜歡的玩具。從那以後，哥哥成了弟弟妹妹眼中的tooth fairy, 不管誰掉了一顆牙，就馬上張口向哥哥討東西……
一路甜蜜地說著兒子，時光飛逝，飛機降落在洛杉磯機場。我因為是一個月前臨時定的機票，沒能和妹妹大兒坐同一班飛機，而是比他們早出發。在機場等了一個多小時，我終於與大部隊匯合了。大兒親熱地摟著我說：“麻麻，我要和你一起睡。”
我喜出望外。他在家中有自己的睡房，平時一個人睡，睡不著時，就讓爸爸陪他，給他講上下五千年曆史故事。這回出去旅行，他露出小男孩的天真，要和媽媽擠一張大床了。
朋友Raymond開著麵包車來接我們。洛杉磯一連下了幾天的雨，陣雨初歇，空氣清新濕潤，我們隱約聞到了路邊花草的芳香，心情格外好。
“這是一個不錯的開始呢，”我躺在洛杉磯家中的大床上，美滋滋地想著。身邊的大兒已經酣然入夢，毛茸茸的小腦袋蹭到了我的肩頭。
