我的舉止和性格象男孩，精力過剩，大大咧咧，做事特快還常常不走腦子。喜歡和男孩子們一起玩，主要覺得男孩子們不像大多數女孩那樣：小心眼，結幫拉派搞小團體，喜歡在背後說別人的壞話，一會兒跟這個好，一會兒不好了又跟那個好，那種纏纏綿綿的關係實在讓我討厭！
我還特別喜歡和裏弄裏的孩子們一起玩“官兵捉強盜”，最興奮的莫過於在天黑之後玩這種遊戲。一群孩子分成“官兵”和“強盜”，“強盜”們率先四處分散逃跑，在幾個弄堂裏尋找各自的藏身之地，“官兵”們隨後雄赳赳氣昂昂地前來捉拿。
在我們居住的永樂村，附近的信義村和梅村，那些“不為人知”的角落裏，到處都有我們秘密的藏身之地。那些“重要的地方”，隻有我們幾個要好的朋友私下裏知道，其他人誰想找也找不到！當然，下次重新分配“官兵”和“強盜”組合時，有些秘密極有可能就不成其為秘密了。當“強盜”頭的，不得不帶領小夥伴們去尋找新的隱秘地。
裏弄裏的鄰居們經常能看見我這個“野丫頭”與其他孩子在一起追琢玩耍。
一天，有個鄰居跑到我家告狀，說是我們“捉迷藏”時弄斷了她家院裏的夾竹桃。這事，讓母親在鄰裏眾人麵前感到特別丟臉，她說：“過去別人上門都是表揚你哥，可從來沒有見誰上門告狀的！”
在我一起玩的小夥伴裏，有個最要好的朋友，姓林叫卓君，住我們永樂村21號。卓君和我一般高，比我大一歲，皮膚白裏透紅，身才苗條秀氣。她跑得比我快，跳得比我高，話說得比我快，腦子動得也比我快，總之什麽都快！她為人率真、質樸，很有點領袖的豪爽勁兒，小時候弄堂裏總有幾個孩子聽她調遣。
那時老師校長都被打倒了，停課鬧革命，學校沒課上，裏弄裏青少年們成天聚在一起無所事事，除了想法子到哪裏去玩，西郊，長風，中山，靜安……屈指可數的幾個公園都玩遍了，要不就是在弄堂裏馬路上瞎晃悠。女孩子們在一起，漸漸開始學習做女紅，什麽結毛衣，繡花，納鞋底，編塑料包……她們幾個做這些活都比我能幹。
其中一個主要原因，就是我當教師的母親不喜歡我學做這些女孩子的家務事，她自己年輕的時候不喜歡，也不讓我學，覺得這是“沒出息”的表現，她更願意我學習上進，讀書看報，增長知識。可是，文革階段書籍匱乏, 有什麽書可看的？《金光大道》，《紅岩》，《歐陽海之歌》，《十萬個為什麽》等都讀遍了！所有的“禁書”，“四大名著”，還有以往的外國翻譯小說又不許看，或者當“四舊”給處理掉了。
(網路圖片）
文革期間有一段時間對領袖的崇拜簡直達到了頂峰，時興“紅海洋”，那就是人人佩戴毛像章，到張貼毛語錄，各種毛主席畫像，石膏像，銅像，半身，全身，穿軍裝，大招手，去安源……一時間，我們裏弄裏湧現很多繪畫天才，好幾個原來默默無聞的青年才俊，一下子顯露出學過素描和油畫的功底，紛紛毛遂自薦為大家服務。他們用紅筆在牆上塗寫各類毛語錄和革命口號，連毛主席像都能被他們畫得栩栩如生，讓人驚歎！
不知是誰的提議，要在我們弄底的那麵牆上，畫一個巨大的毛主席像，上麵還要裝上小太陽燈，這樣大家就有更多的機會向毛主席早請示晚匯報了。
於是，說幹就幹，由街道革委會出麵，四處招聘繪畫高手，這下裏弄裏再沒有人敢出頭了！因為，要畫的這幅毛主席像太大，高約十多米，寬約八～九米，這可不是那些自學成才的年輕人所能勝任的。況且，這項工作責任重大，若畫得不好的話，在那個時候，後果可想而知。
街道革委會不知從哪裏請了一位“繪畫高手”，由房管處工人幫忙，搭上高高的腳手架，每家出10塊錢用於購買顏料和其他所需用具，那時的10塊錢算是挺多的，不管願意不願意，反正錢由隔壁毛毛姆媽負責到各家收。
眼看著“繪畫高手”每天在高高的腳手架上爬上爬下，從測量，打樣，局部上色，細節勾畫……整整花了幾個星期的時間，偉大領袖毛主席在某次黨代會上的像在大家殷切盼望中終於完成了！
十月一日國慶節那天晚上，第一次，小太陽燈被點亮，整個弄堂照亮堂堂得如同白晝。我和弄堂裏的幾個小朋友興奮極了，在小太陽燈下唱啊，蹦啊，你追我趕，高興的不得了。
玩得正在興頭上，不知什麽時候，卓君來到我的跟前，她輕輕拉了把我的衣襟，悄聲在我耳邊說，“等一會裏弄專政隊要把所有牛鬼蛇神帶到這裏來，你爸也許在裏麵，趕快回去吧！”
聽她這麽說，大吃一驚，心裏“咯噔”一下，顧不上其他，撒腿就往家裏跑……
果然，不一會，整個弄堂沸騰起來，裏弄專政隊押解著幾十個“牛鬼蛇神”來到毛主席像前，命令他們在毛主席麵前低頭認罪，還勒令他們在國慶期間不許出門，以防備“階級敵人破壞社會治安”。隨著口號聲此起彼伏，“牛鬼蛇神”們一個個被按倒在地……此時的我，其中一個“牛鬼蛇神”的女兒，趴在高高的三樓曬台上，在小太陽燈照射不到的黑暗處，悄聲往下觀看弄堂裏所發生的一切，身子隨著起伏的口號聲不停顫栗著……
我不知道這令人擔驚受怕，暗無天日的日子什麽時候才能到頭？
很多年以後，當我從老鄰居那裏獲得卓君的手機號，從大洋彼岸打電話到上海，特地提起了這件對我來說驚心動魄的往事，她不無驚訝地“是嗎？有這回事？你還記得？我早忘記了！”
不知她是真的忘記了？還是對我心存幾十年之久的感激之情不好意思回應呢？
這世界上，常常施者一件善舉，能讓受者感激涕零，視為大恩大德永世難忘。從苦難中走出來的人最懂得感恩，我對她心存的那份感激永遠都不會忘記！
卓君家共六個兄弟姐妹，她是家裏的最小的女兒，下麵還有個弟弟，她父親非常寵愛這個聰明伶俐的小女兒。
她父親是個十分和藹的小老頭，從來沒有見他發過脾氣，人不高，話不多，背有些駝，成天笑眯眯的，卓君老大不小了，還喜歡當著我們的麵，跟父親撒嬌開玩笑，逗得她爸樂嗬嗬。她老爸不僅人好，還是個愛下象棋的高手，在周圍幾條弄堂裏小有名氣，經常在弄堂裏擺擂台，遠近喜歡下象棋的大叔大伯都會來找他決個高低。他下象棋的本事還不在於明眼一對一下棋。他可以不看棋譜，同時跟幾個人下盲棋，走棋下子運籌帷幄，居然經常還是他先把別家給“將”住！
常常是，兩軍一開戰就忘記了時間，楚河漢界中幾個激烈的回合更讓棋手廢寢忘食，卓君的媽媽總是讓女兒去各條弄堂裏找老父親回家吃飯，乖巧的女兒知道老爸的脾氣，從來不慌不忙，即使找到了也不驚擾他，就待在一旁觀看，耐心地讓他把最後那盤棋下完，決定了輸贏勝負才揪著老爸的衣領回家。
我小時候，特別愛到她家去，一待待上個半天。她家人多熱鬧，有一種我家所缺乏的溫馨氣氛。特別是她的母親會做點心，什麽包子，花卷，粽子，湯圓，年糕……味道跟店裏買來的沒有什麽兩樣，甚至可能還地道，也許，這也是吸引我經常走訪的一個原因吧？
卓君有個小哥哥，也叫毛毛，比她大不了幾歲，老三界初中那個年齡段。人長得十分俊秀，白皙的臉，五官端正，大大的眼睛，長長的睫毛，有點像新疆人。可惜年少患過小兒麻痹症，落得一隻腳殘廢，走路不很方便。
比起家裏其他幾個兄弟姐妹，毛毛多了一項愛好，那就是喜歡看書，什麽書都看，上至天文地理，下至中外文學，可能就是因為太愛讀書了，腦子裏的想法比別人複雜一些，經常喜歡問個為什麽？
文革期間實行文字獄，哪裏容得獨立思想？不知是他私下說漏了嘴，被人告發了？還是公開場合說話不謹慎？結果公安機關深夜派人把他給帶走了，說是“現行反革命裏通外國”，還把他平日裏寫的一些日記和筆記本之類也統統搜了去。
毛毛的入獄，對他們一家人來說真像天上鋪天蓋地下起一陣冰雹。她父親清清白白，沒有什麽“曆史問題”，按理她家不應該受到任何衝擊。那時我還小，加上自家的事情搞得一團糟，具體為什麽原因毛毛被捕入獄，一直也沒有機會搞明白。
就像文革中許多強加在頭上的冤假錯案那樣，毛毛“莫名其妙”被抓，一關就關了好幾年，直到文革結束才被宣告無罪釋放。那個時候，我已經考上大學，平日裏住學校宿舍。
聽說街道委員會照顧毛毛，安排他去了裏弄生產加工組工作。有時我周末回來，經常在弄堂裏看見毛毛，獨自對著以前畫過巨幅毛主席像，文革後塗抹掉的那麵牆練習打網球。別看毛毛的腿有殘疾，他特別喜歡各類運動，羽毛球是其中之一。可惜，我與他打羽毛球時，不得不小心翼翼，生怕左右開弓讓他一瘸一拐來回跑，有時他為了接到球，經常會摔倒在地，弄個“嘴啃泥”，搞得我連聲道歉。盡管如此，他還是樂此不疲要跟我打羽毛球。
他還特別喜歡與我海闊天空地聊天，從普希金到巴爾紮克，從貝多芬到柴可夫斯基，從紅樓夢到聊齋……我其實一上小學就遭遇文革，沒有多少機會讀文學巨著，後來突擊補習高中數理化考上了大學，專業是理工科，對文學和文字的熱愛，多少還是受了毛毛一些影響。
除了談文學，還是文學，他從來沒有跟我提過他自己過去的那段經曆，也從沒有跟我談過他當下的生活。他不提，我也就沒有好意思追問。在我的眼裏，他是一個十足的“文藝男青年”，不過，從他的眼神和笑容裏，我能看出他對我的喜歡。
大學畢業以後，我分配到了一所業餘大學教書，每天也不用坐班，工作很輕鬆。還憧憬著繼續考研出國深造，利用這個機會，正好複習功課。
突然有一天，教研室助理交給我一封薄薄的信，打開來看，居然是毛毛寄來的！
毛毛就住在我們弄堂裏，“舍近求遠給我寄信幹什麽？”懷著滿心的疑慮打開信封……
那是一封再平常不過的問候信，無非是好久沒見，近來是否一切都好？隻是在末了，提到一句“每次與你聊天都感到很愉快！”
可是，我還是很疑惑，不斷地問自己：“毛毛為什麽要給我寫這封信？要找我，到我家來不就行了嗎？”
聯想到每次與他聊天時，他看我那眼神，左顧右盼，滿麵春風的樣子……不由有些猶豫起來了。我不想給他留下一個印象：我們之間有什麽可能，從而耽誤了他，畢竟文學歸文學，朋友隻是朋友，僅此而已。我怕他真的書看多了，想得也多，又生出什麽“非分之想”……
那封信被我放置在一邊，想讓雙方因時間的流逝漸漸忘卻。那幾天，每次進出弄堂，不由小心翼翼，生怕再次撞見毛毛，見了麵彼此肯定會有些尬尷。
萬萬沒想到，心裏越是害怕見到毛毛，毛毛就走了！
卓君深夜造訪，從來沒有見她如此神情沮喪。
“毛毛前天撞火車自殺了！”
啊！猶如晴天霹靂！我怎能料想到毛毛，一個思想深邃的年輕人，會選擇這樣殘酷的自我了斷方式！？
開始的時候，想藏在心裏，沒敢告訴好友毛毛給我寫信的事，生怕是因為我的“冷處理”而造成的嚴重後果。如果真是那樣，就太不可思議了！因為我們之間實在沒有談過什麽，除了文學，還是文學！
卓君告訴我，“毛毛出獄之後，在裏弄生產加工組工作時談過一個女朋友，兩人的關係時好時壞，經常鬧不愉快。這次想不開也許是最近與女朋友關係又搞僵了，近來女友一直鬧著要和他分手。”她還說，毛毛出獄以後，心情一直很糟糕，悶悶不樂，家裏人也無從了解他到底想什麽？過去被關在監獄裏的那段日子，在精神上和身體上所受的折磨，對毛毛現在選擇自殺，肯定是有關聯的。
一番話，讓我如釋重負的同時，悔不當初！
“不是毛毛，而是我，想多了！”
也許，毛毛在生命的最後時刻，很想跟他的文友說說心中的苦悶，所以采用了不同尋常的交談方式，那就是寫信，希望我能幫到他！
可是我……怎麽悔恨也無濟於事，從此我再也見不到毛毛了！
這才把毛毛前些天寫信給我的事告訴了好友，卓君說：“毛毛可能書讀多了，自視清高，生前裏弄裏沒有幾個小夥伴能被他看上的，他就是對你印象好！明天早上開追悼會，如果你有時間的話，是否也能參加？”
心裏對毛毛的突然離去悔恨不已，竟然沒有聽清追悼會具體時間和地點。第二天早上卓君上門來找時，我匆忙跟著她家人乘出租車而去卻忘記帶上手提包了！
看著大家忙著在靈堂裏安放各類花圈，書寫挽聯，我連租一個花圈的錢都沒有！更不好意思問他家人借錢買花圈了。
望著毛毛安詳的麵容，不知怎麽心裏浮上一絲欣慰，白皙的麵龐因為失血過多，變得更加蒼白了，除此之外，他並沒有因撞向飛馳中的火車而毀掉英俊的容貌。我心裏默默地對毛毛說，“請原諒我，沒有來得及與你深談！不過，我相信你找到了上蒼為你安排的一個好去處，在那裏，不會因思想和言論而定罪。在那裏，你是自由的！”
追悼會歸來之後，心裏有坎一直放不下，悶悶不樂。
母親說：“你應該再去一次，給毛毛送一個花圈，這樣才對得起在天之靈。”
我和母親，冒著驕陽烈暑，二人合撐一把花陽傘，從萬航渡路乘公車到西寶興路火葬場，按照卓君告訴我的編號，找到安放毛毛骨灰盒那一小格，獻上了一個用粉紅色絹花製成的小花圈……再次，我對他輕輕說：“我又來看你了，安息吧，毛毛！”
願毛毛在天之靈能看到我的這篇文字，以後我們有機會再談文學！
更多的上海弄堂故事，請看http://blog.wenxuecity.com/myblog/72961/118834.html
