和往事幹杯:父母一代的憶苦思甜(2)

打印 (被閱讀 次)

老子革命兒接班,老子反動兒混蛋。我的父親成長在那個講究家庭出身的年代。

因為祖祖是“國民黨反動派”舊軍人,奶奶的南京老家又和衛立煌將軍的家兄有姻親關係,所以,父親的出身背負著眾多家庭的“曆史問題”。

和許多黑五類子女一樣,父親是在沒有大人監管的情況下長大的。家裏的大人,早就被下放勞動改造去了。再後來,當了知青下鄉,更是早早過上了沒有父母在身邊的集體生活。我的母親家情況也差不多,或者說有過之而無不及。作為國民黨的後代,臭老九的女兒,母親也是從小學會了獨立生活。

這樣的成長曆程,塑造了父母的堅韌,也讓他們的行事風格打下了許多時代的烙印。

小時候很喜歡聽父母講他們成長時的故事。父親會講自己怎麽帶著弟弟妹妹翻進集體果園偷蘋果,會講當知青的時候,怎麽在半夜和夥伴們一起摸進地裏薅毛豆回屋煮了解饞。母親則會講小時候看到我的外公半夜用刀刮掉家裏座鍾上的金龍,會講在大街上買個包子還沒來得及啃一口就被“搶兒”搶走.........

對我來說,父母的故事充滿了新鮮感。起初,我甚至頗為羨慕父母的童年是如此自由自在。比如,在漆黑的夜裏,沒人強迫他們按時睡覺,還能打著手電筒去田裏抓青蛙回來充饑。還有武鬥的故事,對於喜歡聽打仗的故事的小男孩來說,那真是一個美好的時代。

然而,我很快就意識到了那個時代的不美好。

小學春遊,老師讓大家自己回家準備吃的東西帶上。同學們都讓家裏給買了各種零食,外加一些鹵菜。最不濟的,包裏也有果丹皮,無花果,山楂片,大白兔奶糖,小太陽鍋巴這些“常規裝備”。而父親每次總是拿出一個鐵皮飯盒,在裏麵給我裝上一個白麵饅頭,幾塊泡菜壇子裏撈起來的泡薑泡蘿卜或者泡豇豆。

然後母親會掏出2張兩毛的紙幣遞給我。父親會在一旁交待我,一張2毛的交給老師,買公園門票,另一張兩毛的揣在貼身的兜裏,如果走丟了,自己坐公交車回家,否則不許用。

“粗茶淡飯布衣足矣!從小講吃講穿,長大一定沒出息。要比就跟你同學比學習。”這是父親總會說的一句話。我猜想,這也是我祖祖講給我父親的話。因為,說完這句話,我父親總會接著說,“我們小時候,有饅頭吃就很不錯了,還要先讓給弟弟妹妹吃...........”

男孩總是調皮的。聽母親說,我小時候在男孩裏也算數一數二調皮的。從幼兒園到小學,每天回家,褲襠幾乎都是裂口的。一雙膠靴,穿著到處踢石頭蹭樹,過不了多久就會在腳麵上穿出破洞來。

父親總是穿好針線,給我示範幾下針腳,就讓我自己在手指上戴著銅頂針,坐在小板凳上補褲襠。針戳進手指出了血,我哇哇的哭,父親也隻是讓我把手指放進嘴裏吮吸一下,然後繼續縫。

父親會幫我補鞋。把一雙膠鞋補得補丁從補丁。我嫌太醜,不願穿出門。父親總會說,誰讓你不愛惜東西。“我們小時候,都是光腳在院子裏踢氣柑當球。你要不願意穿,你就光腳去上體育課。”

看吧,又是我們小時候。

我小時候吃飯挑食,不老實,還會漏得滿桌滿地。母親這時候也會說,我們小時候,遇到災荒年是什麽都吃過,別說浪費糧食,就是喝粥都會把碗刮幹淨。

父親總是讓我把掉在桌上的米撿起來吃掉,掉在地上的也撿起來,用水衝衝也要吃掉。吃完飯,碗裏不能剩下一粒米。父親說,這是祖祖立下的規矩,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。我那會兒還傻乎乎的反駁父親,祖祖是國民黨,剝削階級,怎麽還“粒粒皆辛苦”。父親氣得瞪著眼說,那是唐詩!

後來,因為我挑食,偷偷倒飯,母親還給我做過“雙蒸飯”,讓我嚐嚐他們小時候吃不飽的滋味。父親說,這是憶苦思甜飯,讓我不要身在福中不知福。

再大一點了,我開始變得嘰嘰喳喳,每天有說不完的廢話。該說的,不該說的,不擇時機,不分場合。父親總說我,一個男孩子,怎麽像個話婆子。“我們小時候,”父親說,“一不小心,一句話就能把自己的父母送進關牛鬼蛇神的牛棚。禍從口出,你不說話沒人把你當啞巴賣了。”

這樣的故事聽了太多太多。我就是這樣聽著父母的“我們小時候”一天天長大的。

一直到我讀高一,青春期的男孩子開始叛逆。我的成績一落千丈,從班裏名列前茅變成倒數。我跟父親說,讀書沒意思,我要工作,要獨立。

父親什麽話也沒多說,拿起一個盆子還有家裏的打氣筒遞給我。“你先去樓下街邊,擺個小攤給人擦自行車,打氣。掙不到5塊錢飯錢,就別回來吃晚飯。”

我硬著頭皮,灰頭土臉的去擺了一天攤,拿著好不容易掙到的2塊多錢回家吃飯。父親端起一盤頭天吃剩下的茄子跟我說,讓我和他一人一半把它吃掉。父親的規矩是,他在家的時候,他和我吃剩菜剩飯。他不在家的時候,我要跟我媽搶著吃剩菜剩飯,因為沒有做兒子的把剩菜剩飯留給母親的道理。

不過,那天我確實是存心和父親對著幹,展示我的反抗。趁父親一轉身,我就把它倒進了廁所裏。

父親發現了,一個重重的大耳光招呼過來。我一個躲閃,耳光落在我嘴上,拍掉了一顆門牙。

記得那天,我情緒特別激動。我舉著我的門牙,口齒含糊不清的跟父親大喊,我要去告你,你們簡直是法西斯。我記得,我還說要和父親斷絕關係。

第二天,我離家出走了。這是我人生裏第一次說走就走的旅行。那時的我,前衛得很,準備騎車去拉薩。第一站,順路去一百多公裏外的爺爺家,向他告發我的法西斯父親。

身上從來沒有零用錢。我偷偷從家裏冰箱裏拿了8個冷饅頭,然後用鐵皮飯盒裝了滿滿一盒泡菜,放進書包,再加上一個軍用水壺。第二天早晨,我若無其事的跟母親道別再見,假裝去上學,然後騎著自行車上了路。

一路不停的騎,餓了就停下來吃口饅頭泡菜,渴了就找路邊的老鄉灌滿水壺。靠著心裏的情緒做動力,我一口氣騎完了全程。

當我疲遝嘴歪的出現在爺爺奶奶家時,他們正在蜂窩煤爐前烤紅薯,吃晚飯。我一邊坐下狼吞虎咽,一邊跟我爺爺控訴我父親,一邊講我去拉薩的宏偉計劃。

吃完飯,爺爺說,換我給你講故事了。然後,爺爺講起了我父親小時候的種種調皮和淘氣,一直講到77年恢複高考。

“上學的機會是很不容易的,也會改變人的命運。”爺爺對我說。

對我的父親來說,77年的高考是他改變人生命運的唯一機會,他也抓住了這個機會。不過,卻因為家庭出身卡在的政審上麵。爺爺得意的說,是他帶著父親連夜找到軍代表。敲開軍代表的門那一刹那,我爺爺就知道有戲了。

我爺爺那會兒從城裏的醫院被下放到去當赤腳醫生。而這個軍代表的老婆難產,就正好是我爺爺去救的難。

不用說,我父親就這樣幸運的通過了政審,上了大學,遇到我母親,有了我。

那天晚上,我爺爺打電話讓父親連夜趕到雅安,把我接回家。

我和父親,坐在河畔橋頭的汽車站,長談了整整一夜。父親跟我講了很多他們一代人的成長、挫折和磨難,跟我講他自己的體會,講他對我的期望。靜下心來,我開始正真的接受和思考父親所講的“我們小時候”,開始體會到父親對我的要求和愛,開始體會到我的父母一代身上那些堅韌,那些偉大而優秀的品質。

從此以後,父親再也沒有揍過我。

而我,會給我的朋友們講,我父母小的時候........

暖冬cool夏 發表評論於
這篇也寫得感人!
無齒小編 發表評論於
回複 'cicila' 的評論 :

回複 'ziqiao123' 的評論 :

回複 '夏圓' 的評論 : 謝謝你們的捧場、誇獎!
無齒小編 發表評論於
回複 '吳友明' 的評論 : 父母這代人趕上那麽多中國時代的變革。他們的故事值得大書特書。
無齒小編 發表評論於
回複 '老生常談12' 的評論 : 你的這個回憶也很生動!總聽父母講,77級高考備考時間短,臨陣磨槍的一仗,卻要在很大程度上決定人生命運。我母親說從好不容易找到複習的教材資料,到考試,一共就十幾天的備考時間。每天晚上都點著煤油燈看書,為了提神抽煙。我至今也很難想象我母親這樣的傳統知識女性抽煙到底是什麽樣的。
小溪姐姐 發表評論於
真實,生動,深情的文字再現了父母那代人的價值觀,感動,謝謝分享好文。
夏圓 發表評論於
兩篇都讀了,感慨萬千。
小編有情有義,真是個好孩子。寫得有聲有色,文筆真棒。期待你更多的故事。
ziqiao123 發表評論於
這兩篇文章寫的情深意切, 這些回憶都是難得的人生財富。
老生常談12 發表評論於
這小孩寫得真實動情。那個大耳瓜子煽得好。
77級考大學複習時,半夜2點了,父親再給我講物理,我眯著眼睛睡著了。一個大耳瓜子煽過來,這以後就有了“一個耳瓜子煽出一個大學生”
吳友明 發表評論於
文章寫得有血有肉,好文!
cicila 發表評論於
先讀的2 再讀的1
寫得好!好文筆呢
無齒小編 發表評論於
回複 '菲兒天地' 的評論 : 請勿信謠傳謠,哈哈!
無齒小編 發表評論於
回複 'firstuncle' 的評論 : 一叔啊,你總是有那麽多壞點子!
菲兒天地 發表評論於
很溫馨難忘的回憶,ID原來有這麽一個故事。:)
firstuncle 發表評論於
那顆牙一直沒補上,所以起個ID叫無齒,明白了
登錄後才可評論.