除了彭宏偉老師，我從來沒見過任何人如此偷懶地將數學教得風升水起。

教我們初中時，彭老師留著埃德加.艾倫.坡式的小胡子。彭老師不知道誰是埃德加.艾倫.坡，他留胡子，是想讓自己顯得老成些。否則，他瘦小的身材，年輕的麵孔，會暗示學生他道行尚淺，還沒學會折磨他們的招數，這樣一來，權威難立，搞不好還會被一群敢上花果山的同學們欺負。這可以從他四十歲以後的照片得到反證，此時的他，依舊消瘦，卻不再留胡子了。

我清楚得記得他第一次上課在介紹自己時，故弄玄虛地在黑板上寫下數字13，然後漫條斯理地說：“這是我的年齡”，接下來停頓一下，在大家詫異的目光中補充道：“不過嘛，單位是公歲。”可是講台之下並沒有出現他所期望的笑果，反而在有學生嘀咕一句：“原來是十三點”後，出現一陣低而壓抑的笑聲。彭老師清了清喉嚨，好像沒聽到。

可是，彭老師卻是我遇到過的最好的老師。

教我們《幾何》時，他最常使用的招數是講解完基本概念後，在黑板上留題，讓大家在課堂上就開解，而第一個得到答案的人，會上台將過程演示一番。結果他的數學課就變成了大家的智力賽跑，所有人都爭先恐後。有人為虛榮心或荷爾蒙所驅動，想成為第一，以便上台炫技；有人不甘落後，想極力證明自己不是最笨的蛋；淡泊名利，拈花微笑的做派在這個年齡段畢竟少之又少。如此，一節課上完，很多人都覺得像坐了過山車式地刺激過癮，學的東西竟然特別牢靠，而整個過程中，他基本上沒怎麽說話。直到有一天我讀《湯姆.索亞曆險記》，發現彭老師是在用主人公騙人刷牆的招數，將讓人討厭的事情變換成了一種獎賞，於此同時，他卻像壞小子湯姆一樣，在一旁偷著樂。

彭老師還有一些別的“壞招”，比如“請君入甕“，方法是給我們布置作業，要我們根據已經學過的內容自己出考試題。其中質量高的題目，可能就會變成下次考試全班的考題。始作俑者，往往會在考試中，憋著笑，充滿成就感地偷看周圍同學們的愁眉不展，如果此時和彭老師目光相接，他也往往會俏皮地翹翹他的半邊小胡子。

伽利略說：“你不可能教會一個人任何事情，你隻能幫助他自己學會這件事情”。彭老師似乎比我知道的任何別的人都更深刻地理解這句話。他所有的教學方式，其實都是圍繞著啟發我們，而不是簡單地照本宣科，或者視學生為某種生產法式鵝肝的動物，將知識一團團，幹澀地硬塞給他們。

幾年前的夏天，我曾在哈德遜河邊與一位哥倫比亞大學的統計學教授聊天。教授正為不知如何與班上中國學生溝通而煩惱。據他所言，這些學生在他的課堂上秉承三不主義，不發言，不提問，對他設計好的笑點完全不配合，弄得他在台上脊柱發涼。我和他講了彭老師如何上課，他沉默半天，問了我幾個細節問題，說：“你們這位老師是個天才，我也要用他的方法試一試。”你看，彭老師的翅膀，扇動了美國一所著名大學的課堂。

隻談他的教學方法可能是對於他的過於簡單的理解。在成功騙得很多同學像打了雞血一樣和歐幾裏得死磕的同時，他也小心維護著另外一些同學的自尊心。我們班上有位以四肢發達為主要目的女生，她的數學在班上的地位等同於津巴布韋的經濟之於世界。有一次，在她數學考分成功破掉了百米短跑世界紀錄後，平常上課話很少的彭老師，將她叫到辦公室，拿出唐僧的功夫饒舌半天，內容不詳，因為他什麽都不肯透露。有人說，如果想毀掉一個孩子的信心，給他留一輩子陰影，隻需要當眾羞辱他幾次就可以做到了。想想也是，我一位朋友，已經當上某知名高校的教授和博士生導師，每當念及初中時老師對他的一次羞辱，咬牙切齒，憤憤不平，滿臉漲紅的樣子就浮現在我眼前。

這大概可以解釋，當他擔任最不討好人的班主任時，他的學生會在他生日時，給他一個驚喜，為他舉辦了一次生日晚會，地點就在教室。我也有過一段短暫的教學經曆，深知學生們隻有在真正喜歡一位老師時，才會有這種自發的行為。我從他舊日的照片中看到他的學生們簇擁著他，那些年輕的麵孔，羞澀而單純、歡樂和自信。那時的彭老師，笑得眼睛都成了兩條縫。

遇到一個好的老師，其實會帶來問題。自初中畢業後，我養成一個不好的習慣，總是不自覺將別的老師和彭老師進行比較。高中數學徐老師，能徒手在黑板上畫圓，課後我用尺規法找到圓心，再用圓規度量，發現居然分毫不差。徐老師上課極認真，有時用力到聲嘶力竭。以至於一位後來成為傑出科學家的同窗，曾笑言如果蛇有聲音，一定是徐老師的聲音。而每當他一甩頭發，作痛心疾首，恨鐵不成鋼狀訓斥我們時，我總是悲憫地數著桌上的唾沫星，默念：“老師，可以不這樣嗎？”再後來，我這個寫檢討次數和字數都名列前茅（沒有之一）的學生大約又學了十餘門數學課，除了極少的例外，再也沒有在彭老師課堂上的高潮了。

彭老師得了癌症，為了治病，把所有的錢都花光了。

得到這個消息的時候，我已經有很多年沒有和彭老師聯係過。我印象中的他還是那個留著埃德加.艾倫.坡式的小胡子，身材消瘦，臉上帶淺淺微笑，常穿一件有點皺的西裝上衣的年輕老師。我看他最近的照片，見他正沉睡地躺在病床上，比起年輕的時候，他更瘦了，使得套在他身上的肥大地藍白條紋病號服呈現出滑稽的效果。他的手背上還插著輸液的針管，胡子沒了，人卻顯得衰弱而蒼老。唯一沒變的，是他那一絲不苟的發型，我想，這個可能是他的一點點尊嚴。

根據彭老師女兒的描述，彭老師很久前就感覺不適了。由於他正帶著高三畢業班，他覺得不能離開孩子們，所以一直拖到學生們畢業，他才去醫院做檢查，結果是肺癌晚期。一個教數學的老師，似乎不懂得最基本的利益計算。

在他開始治療後，由於一些藥物和治療方案不在醫保中，很快，他用光了自己的積蓄。醫院目前給他的建議治療方案，需要更多的花費，彭老師不想給他的家庭留下負擔，所以，準備放棄治療。

我不理解，為什麽在一個所謂的“盛世”，一個投身教育終身的老師，會在貧窮和病痛的雙重打擊下，絕望地等待死亡的降臨。高曉鬆說，這是一個粗糙無文的時代。我沒他有文化，讀了被捧上天的周某某的文章，和據說是某當紅歌手寫的歌詞後，我說這是一個操蛋的時代。一個缺乏基本常識，卻充沛著窺淫癖樂趣，集體圍觀一個被寵壞的娘們，和一個爛歌手那點破事的時代。這是一個幾乎無人關注在貧困和痛苦中掙紮的中學老師的時代。

被病痛所折磨的彭老師，在和他以前的學生交談時，幾乎每句話都要加上謝謝。他對自己的疾病如此不安，更多是覺得自己給大家添了麻煩，好像他犯了多大的錯誤一樣。而他越是謙卑，我越覺得像是在扇這個“盛世”的耳光，一記，一記，又一記!!

彭宏偉老師逝於2018年4月20日，我想，他一定是去了一個更好的世界。