我的一位同事，好友，J君，靜悄悄地仙逝去了, 終年63歲。 他走得安寧，走得肅穆，走得無聲無息。卻給生存著的人們帶來無限的悲痛，無限的思念，無限的回憶。

我和他相知已有30多年了。30年前的一天， 老板V博士給了我一個任務：“你明天早晨去飛機場接一位中國學者， 他從武漢來UAB, 做我的Research Fellow, 他的名字叫J。”  我第二天去了機場把這位J君接到。 一並， 連住宿， 生活等等 問題大致給他做了介紹。

他的工作桌子就按在我座位的後方， 雙方一轉身就麵對麵。 他和我做同一個課題， 我們共事有三年之久。

由於做共同的課題， 我們之間的交流就頻繁起來， 除了工作，兩個中國人就道出許多中國元素。 他向我介紹， 中國大名鼎鼎的史學家， 教學家， 翦伯讚原來就是他的大伯。 我對他的家世肅然起敬，因為我的哥哥對翦伯讚的曆史學大有研究， 是他最最敬重的學者之一。 可惜這麽一位大學問家慘死於文革。 他還告訴我， 他是新疆維族。 我問他：“既然是維族， 你如何來自湖南?"

接著我的問題他又給我道出了他們祖上的曆史。 他們家屬據說原來姓”哈“，不姓翦。  在明朝期間，祖先曾佐明太祖掃除異寇有功， 皇上賜姓翦，並令姓翦祖輩鎮守湖南常德桃源，在此地紮下根來， 延續子孫後代。 所以， 湖南常德有一支來自新疆的後裔。

他工作勤勤肯肯，兢兢業業， 任勞任怨，默默無聲；他和周圍同事關係融洽， 為人隨和；他在業務上從無名利思想， 也無攀比妒忌，如一頭黃牛認真耕作，做他自己的工作。

他低調？他內向？其實並非如此。他有豐富的內在情感， 隻是疏於表露而已。 他拉得一手好提琴， 下得一手好圍棋，他喜歡書法，打球，藝術。。。。。 從這些愛好， 可見他並不是專攻而無他。 和我一樣， 興趣是多方麵的。他還教過我下圍棋。

我從來不顧及他的家庭生活， 但他遇到什麽棘手之事， 總來到我家和我商量，包括他的家庭生活。 他把我當成他的兄長。我見過她的母親， 是一位中國第一代的婦產科專家，她和林巧稚同輩。 我們一見如故， 因為我的婦產科老師都是她的同學或學生。她臨走時叮囑我好好照顧她兒子。 實際上J君早已自立， 何須照顧， 可見媽媽對於兒子的深情難以言表。

他生病已有3-4年了，有一次來我家告訴我他從德州離職回家。 “何故？” 我問。他說身體有疾，不能繼續工作。 “那就休息一段時間， 好好養病吧。” 我勸他。他還不斷問起我太太的病情（太太病重住護理院）。 當時我早已退休， 他在養病期間我們常常互訪，無話不談， 在閑談之餘， 又屢屢問及我太太的病情。他對朋友的關心一如既往。

兩個星期之前接到一個電話， 他說希望見我， 什麽時間方便？ 我反正在家任何時間都方便的。 他下午3時到我家中， 我還說：“看上去身體不錯啊！” 他神情低落， 慢慢地說：“不是太好！”   然後， 他看到我太太的遺像， 慌忙站起，柱著拐杖，搖搖晃晃， 在我太太遺像麵前恭恭敬敬地三鞠躬。可見他慈悲的心腸。

我給他泡了杯茶，他飲了口茶，就問我：“你太太去世之後的喪葬需要花費多少？” 我有點驚奇反問他：“你為何要問此事？” 他告訴我：“我長久不了， 醫院已經明確告訴我無法治療。” 我吃了一驚， 因為看上去他情況還好， 自己開車， 柱著拐杖自己能夠走路。 不至於吧！ 我心想。 我就一五一十地告訴他， 我太太喪葬時的開銷。他頓了一頓說：“我不想給人家看我的遺體， 那時肯定走形了。” 我勸他別想那麽遠， 活一天，樂一天吧，我比他年齡還大一輪呢， 我還沒有那麽悲觀。 他接著說：“我家和你不同， 我必須考慮我太太的經濟能力，我回去要好好計算一下， 我的喪葬如何給我太太省些費用。”  我無言！

他顧及他的家庭， 顧及他的子女， 顧及她的太太， 顧及朋友的病情，但很少顧及他自己，連自己的飲食都很節省。 正像魯迅描述的那樣， 他吃的是草，擠出來的是牛奶！

果然， 兩周之後， 他匆匆地離開了人世。

回顧他來到伯城後的30年間，他沒有驚天動地的業績，他沒有高尚遠大的理想；但他認認真真的做人，勤勤懇懇的工作；他對自己兒女盡到了他應盡的責任， 他做一個丈夫即使不能算頂天立地， 也能算鞠躬盡瘁！人做到這一點， 還有什麽可以挑剔？  讓我們一起緬懷吧！

J 君， 一路走好， 安息天國！我們永遠懷念你！