二007年夏天，我在西安隻呆了三天。發思古之幽情，我和老婆一起回母校手拉手，想曾經一起的“少年不識愁滋味”。中學的日月早已經換了新天。找不到懷舊的景物，索然無味。

我們於是就打聽，去韓老師的家裏拜會，這居然是我是我第一次上老師的家。當年韓老師們很多年都一直是有老婆有孩子沒有家。吃飯吃食堂。

老師開門見是我，特別高興，當著我太太直說我沒以前漂亮了。好漢當然不在乎當年漂亮不漂亮，我的胸口已經被鋸開了我的心也見過了太陽。師母給我和太太一杯茶。韓老師給我太太說我年輕的時候很浪漫。浪漫，“待到山花浪漫時”，也不知道是稱讚還是批評？年輕時候，我為人簡單“人不好我，我不好人；人若好我，我必好人”。當年十七八，把男生女生的好，概念都沒有。半大小子愛吹牛。無知不光無畏也膽小。照官話說：既無畏又膽小。試想，如果一個女生好你，你敢好她嗎？當年的概念是沒跟人家領入洞房。人若好你，你隻能跑。

師母以前是鄉村女教師，淳樸賢惠。看得出，年輕是個美人。我是第一次見，但她說他早就聽說過我。老師茶幾上放著一本林語堂的傳記，我就和老師聊起了林語堂。這位思想深邃，學貫東西，語言幽默，寫英文讓人看不出是中國人的先生，長篇小說兩本（但願我沒記錯），散文無數的大家。他的所有文字，我是見著就讀，樂不想吃。遙隔萬裏有感應嗎，我和老師喜歡同一個人。

坐了一會就走了，心裏有千千話，但怕老婆不自在。

臨別的時候，老師用它雄峻溫婉的小楷，抄了一幅他寫的對聯給我。知書知理知世知天命，若儒若道若佛若神仙。意味深長，老師記得我的生日。人的一生努力想知，最後隻能儒道佛，嗚呼。當個上世紀新中國出到耄死那三十多年的中國文化人，苦。

讀書人，文化人以追求世間真理，人間道理為理想，然而，那個時代摧毀一切人間正義，摧毀一切美好情感。讀書人求知書知理知世，時代摧毀青春。咣，就“知天命”了，人的一生，能做什麽？我理解老師，似乎他大半生都抱才而困。以他的才學，一生本本不該隻是一名普普通通的中學語文教師。2018年後，我和老師成了文友，他用“一指禪”打的他的自傳給我，我知道老師的童年和青年。

知書知禮是讀書人的本分。但半個多世紀的滑稽生活，遠非“書”，“禮”能解說。“世”難知？等到知了點“世”，人已過“天命”？弄不好人命都過了。霹靂一聲呀震呀乾坤，三十年河東呀又河西。都說中世紀不好，但我覺得一生都活在黑暗裏也說不定挺好。忽明忽暗好嗎？大難又不死，柳岸花明又一村。

中國文化裏有太多的倫理（王小波說的，中國文化裏有太多的使命感）。皇帝和達官貴人對“儒”的推崇和宣揚，使得“儒”成了“中國人的工作狀態”（林語堂語）。不好用“好”或“壞”來評說“儒”，但是儒家思想有問題是肯定的。“儒家思想“要求人的”好，使中國社會格外的複雜。人好不到那個“理想狀態”，就隻好虛偽。

儒家思想治國。儒當然是中國人的工作狀態；道家，這是“中國人的遊戲狀態”。無為無不為，玄之又玄。佛家，以出世的心態入世。

知書達禮，是讀書人的根本。我們的父輩和師長，中國的文人和賢士，都是在努力地實踐著東方文化的精神。他們一生中最黃金的歲月活在了“火烤時代”（又叫紅色年代），不能不說是悲哀。“像太陽”，知書達禮識數嗎？“坐地日行八萬裏“，給出地球直徑，他也不知道坐在地球上一天繞太陽轉一圈能轉出多少裏。

周國平在從哲學意義說中國人和西方人時說，中國人重視“人該怎麽活”而西方人重視“人為什麽活”。哲學家的話，我不太懂。但話後邊的意思我是同意的。

我知道人是活在“世”上，也就是說，人的一生都得和生活的環境，時代的環境，環境裏的人不停地“相互作用”。所以人就得知點“世”。然而，中國時代中國環境中國道理中國人，曆史太長，大師太多，黨起風大師跟風，變得太快變得太大變得太頻繁變得太劇烈。“知世”？實在太難！老師的對聯讓我聯想很多。在我看，這對聯裏寫的正是那走了的時代的中國文人一生的追求和無奈，一生的苦悶和飄逸，一生都生活在中國的感慨。

人，特別是讀書人，都得有他精神的支撐或理論，來指導自己的人生或用這些理論為自己解釋自己解釋世界解釋人生。儒道佛，是什麽？悟得著嗎？中國學問，文（研究“是什麽”）史（研究“有什麽”）哲學（研究“為什麽”，幾十年進步了多少?誰能告訴我？這剛剛過去的剪掉了“大清辯子”的這一世紀是什麽？。

老師感慨,人生到了隻能“若”。其實,學文學理，或“東:”或 “西”,也許能更多地明白些“人”和 “世”。可惜生命太有限。

二009年，老師七十有一，隻能若神仙了。老師養五個孩子，我簡直無法想象在上世紀六十年代到八十年代，怎麽把孩子養大？韓老師的大女兒讀到博士，記得考大學的時候還問過我考什麽專業好？我知道什麼？其實自己的喜歡就是最好的專業。但中國的小學中學教育的最大失敗，就是把人教到十八，也沒教出“喜歡”。多少年的一哄而上一哄而下，一元化領導。（待續）