我就姊妹兩個，小時候，姐有點“野”，我柔弱些，更女孩些，所以，一個母親對女兒的打扮欲，便落在了我的身上。我不知道為什麽媽喜歡給我穿皮鞋，也許是因為她工作忙，無暇縫製，也許那時小孩子的鞋不那麽容易買，總之，皮鞋帶給了我冰火兩重天。在我四五歲的時候，媽常帶我去她認識的鞋匠師傅那裏給我訂做鞋，那種牛皮底的軟皮鞋（如圖），走路會發出吱個吱個的響聲。我現在都記得那個畫麵，去試鞋時，媽會說，就穿著走吧。我高興地牽著媽的手，走在那個石頭砌的馬路上，鞋底隨著我穿新鞋的歡快心情，發出了清脆的，有節奏的吱個聲，那個小小的心，該是有幾分得意吧。

       鞋是漂亮了，腳卻是受罪了。

      那時候，可能鞋不破或不到過年時是不會給你換新鞋的。媽整天忙忙碌碌的，很晚才回家，可能想不到，我那雙正在長的腳，被緊箍在那雙沒有穿破的皮鞋裏，有多痛苦。至今，我的第三個（同第二個一樣長）的腳趾頭，是彎進去的，以至剛工作時穿著涼鞋被同事議論說我是四趾腳。

       上小學的時候，我真羨慕鄰家女孩和女同學穿的布鞋，哪怕是她們媽媽自己縫製的布鞋，我都心裏羨慕的不行。如果那時有人問我想要什麽禮物，我可能會說布鞋。我的布鞋情結，直到我初中的某年，媽知道了，過年時，給我買了一雙厚布底，刷著白膠，黑布幫的鞋，樣子更是比一般的鞋略加點綴，我喜歡的不得了。不到過年，我每天都會從鞋盒子裏拿出來，看看，摸摸，僅僅是看摸喔，都舍不得穿試一下。直到過年，我也就穿了三五天，舍不得，放到窗外的台子上，想涼涼曬等開學了再穿。不成想，這麽一件小事就承載著物極必反的定理。第二天早上，鞋不見了。我傷心的程度可想而知，以至病倒了，我不記得了，是後來聽媽說，我病得很厲害。媽跑了很多商場，想再給我買一雙，卻沒有了。

      母愛的心在此不須贅述。

       媽決定照樣給我做一雙。她開始翻箱倒櫃的找可以做鞋底的舊布，一層層的刷漿、晾幹、在自己的腿上搓線、請鄰居的大娘幫忙畫樣、剪裁、一針針的納底、一針針的抽線。我都清楚地記著。

        終於成型了一雙白底藍幫的布鞋，同樣把我丟失的那雙鞋的小別致也做了上去。當我穿上它時，雖然心裏有一點遺憾，沒有那雙買的好看，但我還是知道媽的用心良苦和辛苦，我把那點遺憾掩著，不讓媽發現而表現的欣喜若狂，我也真的滿心喜歡，因為是布鞋；因為是媽做的；因為不是完璧歸趙，也算失而複得。

         這雙布鞋，我想是媽生平唯一一次用她拿筆的手，做成的鞋。  這雙鞋，我一直珍惜地、小心地穿著，穿了很長的時間。

         鞋的情結和故事，一直延伸到我女兒的身上。在我可以做主給我女兒買鞋的那些年，我怕她的腳受委屈，買的鞋都比她的腳大一號，每每都是腳還沒長到，鞋已經破了。所以女兒小時候總是穿著鬆鬆垮垮的鞋，以致長成了現在一雙大腳，常常要被她抱怨：我寧肯要一雙你那樣的小一點的腳，容易買到稱心的鞋。
        母親難做，但愛是一樣的。