在我還小的時候，家裏住在一個大院裏，大院裏住著幾戶人家，門對門戶對戶，關係很是親密。端午節會一起買粽葉和糯米包粽子；夏季的傍晚會一起做貓耳朵吃。每逢暑假，小孩子還會跟著老奶奶去公園晨練，儼然一隊浩浩湯湯的“童子軍”。
這是最早關於“鄰居”的概念，親密，熱鬧。
後來搬到了樓房裏，家家戶戶鐵將軍把門，仿佛一張鐵麵，即使有交流也僅限於出門偶爾碰見會低頭寒暄，對於“鄰居”這個詞的定義又有些不同。
鄰居是一種很奇妙的關係，介於朋友與陌生人之間，有“遠親不如近鄰”的感激，也有“一紙書來隻為牆”的尷尬。像三毛筆下這樣，因鄰居借東西而糾結，甚至不快的情況也不少見。但我想，世界上絕大多數的不快和矛盾都是建立在交流頻繁的基礎上的。鬧矛盾，也許是關係緊密的一個佐證吧。
我的鄰居們外表上看去都是極肮髒而邋遢的撒哈拉威人。
不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦而潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。
所以本地人常說，沒有經濟基礎的撒哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。
我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的撒哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。
在開始住定這條叫做金河大道的長街之後，我聽說同住的鄰居都是沙漠裏的財主，心裏不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處。
說起來以後發生的事情實在是我的錯。
第一次被請到鄰居家去喝茶回來，荷西和我的鞋子上都粘上了羊糞，我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊。第二天，我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子。當然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。
就因為此地的鄰居們是如此親密的緣故，我的水桶和拖把往往傳到了黃昏，還輪不到我自己用，但是這並不算什麽，因為這兩樣東西他們畢竟用完了是還我的。
住久了金河大道，雖然我的家沒有門牌，但是鄰居們遠近住著的都會來找我。
我除了給藥時將門打開之外，平日還是不太跟他們來往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。
日子久了，我住著的門總得開開關關，我門一開，這些婦女和小孩就湧進來，於是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚地看在眼裏了。
因為荷西和我都不是小氣的人，對人也算和氣，所以鄰居們慢慢地學到了充分利用我們的這個缺點。
每天早晨九點左右開始，這個家就不斷地有小孩子要東西。
“我哥哥說，要借一隻燈泡。”
“我媽媽說，要一隻洋蔥—”
“我爸爸要一瓶汽油。”
“我們要棉花—”
“給我吹風機。”
“你的熨鬥借我姊姊。”
“我要一些釘子，還要一點點電線。”
其他來要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們家全都有這些東西，不給他們心裏過意不去給了他們，當然是不會還的。
“這些討厭的人，為什麽不去鎮上買。”荷西常常講，可是等小孩子來要了還是又給了。不知什麽時候開始，鄰居的小孩子們開始伸手要錢，我們一出家門，就被小孩子們圍住，口裏叫著：“給我五塊錢，給我五塊錢！”
這些要錢的孩子們，當然也包括了房東的子女。
要錢我是絕對不給的，但是小孩子們很有恒心地每天來纏住我。有一天我對房東的孩子說：“你爸爸租這個破房子給我，收我一萬塊，如果再給你每天五塊，我不如搬家。”
從這個時候起，小孩子們不要錢了，隻要泡泡糖，要糖我是樂意給的。
我想，他們不喜歡我搬走，所以不再討錢了。
有一天小女孩拉布來敲門，我開門一看，一隻小山也似的駱駝屍體躺在地上，血水流了一地，十分驚人。
“我媽媽說，這隻駱駝放在你冰箱裏。”
我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，歎了一口氣，蹲下去對拉布說：“拉布，告訴你媽媽，如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這隻駱駝就放進我的冰箱裏。”
她馬上問我：“你的針在哪裏？”
當然，駱駝沒有冰進來，但是拉布母親的臉繃了快一個月。
她隻對我說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”
每一個撒哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不出借東西。
有一天，好幾個女人來向我要“紅色的藥水”，我執意不肯給，隻說：“有什麽人弄破了皮膚，叫他來塗藥。”
但是她們堅持要拿回去塗。
等我過了幾小時聽見鼓聲跑出去看時，才發覺在公用天台上。
所有的女人都用我的紅藥水塗滿了臉和雙手，正在扭來扭去地跳舞唱歌，狀極愉快。看見紅藥水有這樣奇特的功效，我也不能生氣了。
更令人苦惱的是，鄰近一家在醫院做男助手的撒哈拉威人，因為受到了文明的洗禮，他拒絕跟家人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時候，他的兒子就要來敲門。
“我爸爸要吃飯了，我來拿刀叉。”這是一定的開場白。這個小孩每天來借刀叉雖然會歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，幹脆買了一套送給他，叫他不許再來了。
沒想到過了兩天，他又出現在門口。
“怎麽又來了？上一次送你的那一套呢？”我板著臉問他。
“我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯——”
“你爸爸要吃飯關我什麽事——”我對他大吼。這個小孩子像小鳥似的縮成一團，我不忍心了，隻有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。
沙漠裏的房子，在屋頂中間總是空一塊不做頂。我們的家，無論吃飯、睡覺，鄰居的孩子都可以在天台上缺的那方塊往下看。
有時候刮起狂風沙來，屋內更是落沙如雨。在這種氣候下過日子，荷西跟我隻有扮流沙河裏住著的沙和尚，一無選擇其他角色的餘地。
荷西跟房東要求了好幾次，房東總不肯加蓋屋頂。於是我們自己買材料，荷西做了三個星期日，鋪好了一片黃色毛玻璃的屋頂，光線可以照進來，美麗清潔極了。我將苦心拉拔大的九棵盆景放在新的屋頂下，一片新綠。我的生活因此改進了很多。
有一天下午，我正全神貫注地在廚房內看食譜做蛋糕，同時在聽音樂。突然聽到玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚地映出一隻大山羊的影子，這隻可惡的羊，正將我們斜斜的屋頂當山坡爬。
我抓起菜刀就往通天台的樓梯跑去，還沒來得及上天台，就聽見木條細微的斷裂聲，接著驚天動地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來。當然這隻大山羊也從天而降，落在我們窄小的家裏。我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞洞外的藍天生氣。
破了屋頂我們不知應該叫誰來賠，隻有自己買材料修補。
“這次做石棉瓦的怎樣？”我問荷西。
“不行，這房子隻有朝街的一扇窗，用石棉瓦光線完全被擋住了。”荷西很苦惱，因為他不喜歡星期天還得做工。
過了不久，新的白色半透明塑膠板的屋頂又架起來了。荷西還做了一道半人高的牆，將鄰居們的天台隔開。
這個牆不隻是為了防羊，也是為了防鄰居的女孩子們，因為她們常常在天台上將我曬著的內衣褲拿走，她們不是偷，因為用了幾天又會丟回在天台上，算做風吹落的。
雖然新屋頂是塑膠板的，但是半年內山羊還是掉下來過四次。我們忍無可忍，就對鄰居們講，下次再捉到穿屋頂的羊，就殺來吃掉，絕對不還給他們了，請他們關好自己的羊欄。
鄰居都是很聰明的人，我們大呼小叫，他們根本不置可否，
抱著羊對我們眯著眼睛笑。
“飛羊落井”的奇觀雖然一再發生，但是荷西總不在家，從來沒能體會這個景象是如何的動人。
有一個星期天黃昏，一群瘋狂的山羊跳過圍牆，一不小心，又上屋頂來了。
我大叫：“荷西，荷西，羊來了——”
荷西丟下雜誌衝出客廳，已經來不及了，一隻超級大羊穿破塑膠板，重重地跌在荷西的頭上，兩個都躺在水泥地上呻吟。
荷西爬起來，一聲不響，拉了一條繩子就把羊綁在柱子上，然後上天台去看看是誰家的混蛋放羊出來的。
天台上一個人也沒有。
“好，明天殺來吃掉。”荷西咬牙切齒地說。
等我們下了天台，再去看羊，這隻俘虜不但不叫，反而好像在笑，再低頭一看，天啊！我辛苦了一年種出來的九棵盆景，二十五片葉子，全部被它吃得幹幹淨淨。
我又驚又怒又傷心，舉起手來，用盡全身的氣力，重重地打了山羊一個大耳光，對荷西尖叫著：“你看，你看——”然後衝進浴室抱住一條大毛巾大滴大滴地流下淚來。
這是我第一次為沙漠裏的生活泄氣以至流淚。
羊，當然沒有殺掉。
跟鄰居的關係，仍然在借東西的開門關門裏和睦地過下去。
有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房東家去要。
“沒有，沒有。”房東的太太笑嘻嘻地說。
我又去另外一家的廚房。
“給你三根，我們自己也不多了。”哈蒂耶對我說，表情很生硬。
“你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎麽忘了？”我生起氣來。
“對啊，現在隻剩一盒了，怎麽能多給你。”她更不高興了。“你傷害了我的驕傲。”我也學她們的口氣對哈蒂耶說。
拿著三根火柴回來，一路上在想，要做史懷哲還可真不容易。
我們住在這兒一年半了，荷西成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代書、護士、老師、裁縫——反正都是鄰居們訓練出來的。
撒哈拉威的青年女子皮膚往往都是淡色的，臉孔都長得很好看，她們平日在族人麵前一定蒙上臉，但是到我們家裏來就將麵紗拿掉。
其中有一個蜜娜，長得非常的甜美，她不但喜歡我，更喜歡荷西，隻要荷西在家，她就會打扮得很清潔地來我們家坐著。後來她發覺坐在我們家沒有什麽意思，就找理由叫荷西去她家。
有一天她又來了，站在窗外叫：“荷西！荷西！”
我們正在吃飯，我問她：“你找荷西什麽事？”
她說：“我們家的門壞了，要荷西去修。”
荷西一聽，放下叉子就想站起來。
“不許去，繼續吃飯。”我將我盤子裏的菜一倒倒在荷西麵前，又是一大盤。
這兒的人可以娶四個太太，我可不喜歡四個女人一起來分荷西的薪水袋。
蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
“不要再看了，當她是海市蜃樓。”我厲聲說。
這個美麗的“海市蜃樓”有一天終於結婚了，我很高興，送了她一大塊衣料。
我們平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再給了。所以我們如果洗澡，就不能同時洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，這些事都要小心計算好天台上水桶裏的存量才能做。天台水桶的水是很鹹的，不能喝，平日喝的水要去商店買淡水。水，在這裏是很珍貴的。
上星期日我們為了參加鎮上舉行的“駱駝賽跑大會”，從幾百裏路紮營旅行的大漠裏趕回家來。
那天刮著大風沙，我回家來時全身都是灰沙，難看極了。進了家門，我衝到浴室去衝涼，希望參加騎駱駝時樣子清潔一點，因為西班牙電視公司的駐沙漠記者答應替我拍進新聞片裏。等我全身都是肥皂時，水不來了，我趕快叫荷西上天台去看水桶。
“是空的，沒有水。”荷西說。
“不可能嘛！我們這兩天不在家，一滴水也沒用過。”我不禁緊張起來。
包了一塊大毛巾，我光腳跑上天台。水桶像一場噩夢似的空著。再一看鄰居的天台，曬了數十個麵粉口袋，我恍然大悟，水原來是給這樣吃掉了。
我將身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去賽駱駝了。
那個下午，所有會瘋會玩的西班牙朋友都在駱駝背上飛奔賽跑，壯觀極了，隻有我站在大太陽下看別人。這些騎士跑過我身旁時，還要笑我：“膽小鬼啊！膽小鬼啊！”
我怎麽能告訴人家，我不能騎駱駝的原因是怕汗出太多了，
身上不但會發癢，還會冒肥皂泡泡。
這些鄰居裏，跟我最要好的是姑卡，她是一個溫柔又聰明的女子，很會思想。但是姑卡有一個毛病，她想出來的事情跟我們不大一樣，也就是說她對是非的判斷往往令我驚奇不已。
有個晚上，荷西和我要去此地的國家旅館裏參加一個酒會。我燙好了許久不穿的黑色晚禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項鏈拿出來放好。
“酒會是幾點？”荷西問。
“八點鍾。”我看看鍾，已經七點四十五分了。
等我衣服、耳環都穿好弄好了，預備去穿鞋時，我發覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了，問問荷西，他說沒有拿過。
“你隨便穿一雙不就行了。”荷西最不喜歡等人。
我看著架子上一大排鞋子—球鞋、木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長筒靴子—沒有一雙可以配黑色的長禮服，心裏真是急起來，再一看，咦！什麽鬼東西，它什麽時候跑來的？這是什麽？
架子上靜靜地放著一雙黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋，我一看就認出來是姑卡的鞋子。
她的鞋子在我架子上，那我的鞋會在哪裏？
我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來，凶凶地問她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你為什麽偷走？”
又大聲喝叱她：“快找出來還我，你這個混蛋！”
這個姑卡慢吞吞地去找，廚房裏，席子下麵，羊堆裏，門背後—都找遍了，找不到。
“我妹妹穿出去玩了，現在沒有。”她很平靜地回答我。
“明天再來找你算賬。”我咬牙切齒地走回家。那天晚上的酒會，我隻有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西上司太太們珠光寶氣的氣氛裏，不相稱極了。壞心眼的荷西的同事還故意稱讚我：“你真好看，今天晚上你像個牧羊女一樣，隻差一根手杖。”
第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來還我，已經被弄得不像樣了。我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來。
“哼！你生氣，生氣，我還不是會生氣。”姑卡的臉也漲紅了，氣得不得了。
“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣。”她又接著說。
我聽見她這荒謬透頂的解釋，忍不住大笑起來。
“姑卡，你應該去住瘋人院。”我指指她的太陽穴。
“什麽院？”她聽不懂。
“聽不懂算了。姑卡，我先請問你，你再去問問所有的鄰居女人，我們這個家裏，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，還有你們不感興趣不來借的東西嗎？”
她聽了如夢初醒，連忙問：“你的牙刷是什麽樣子的？”
我聽了激動得大叫：“出去——出去。”
姑卡一麵退一麵說：“我隻要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是—”
等我關上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說：“你看，你看，她傷害了我的驕傲。”
感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。
作者 三毛
