夜闌人靜，感受國殤

撰文及攝影/逍遙君（本博主夫君）

冬天已經來到了華盛頓特區。今年DC的初冬頗有些反常，這裏的氣溫很多時候居然比芝加哥還低。這是我今年第四次來DC。前幾次都未做額外的停留，均是在白天開完 NIH 的 grant 評審會後，當晚就匆匆離去。這次來是參加年會，所以多待了幾日。周六晚抽空與摯友夫婦一起進餐，聊得非常開心，吃得很是滿意，盡興而歸。朋友夫婦送我回旅館時，乘車路過國家廣場內的越戰牆，林肯紀念堂和國會山莊。大家突然想起當天 (11/11/2017) 是退伍軍人節，一時興起，決定安步當車，下去走走看看。

與往年一樣，退伍軍人紀念日的越戰紀念牆邊擺滿了陣亡將士親友們獻送的花圈、照片、和其他紀念物品。在幽幽的地燈照射下，花圈上的緞帶在黑暗中靜靜地閃著紅藍白三色的微光。雖然已經是入冬的寒夜，仍然有不少人在黑色的花崗岩牆麵前向五萬多戰死沙場的亡靈致意。他/她們緩緩走過牆邊放滿鮮花的小徑，讓自己的身影倚靠在牆麵上；有的還蹲下身去，用手輕輕地撫摸著牆上鐫刻的陣亡者姓名。暗藍色的天空中飛過一架夜航的班機。一對翼燈像兩隻閃亮的眼睛，俯瞰著大地上已經逝去的魂靈和依然鮮活的生命。

從正麵遠遠望去，這麵牆呈現出一個倒著寫的V字，像是在美國大地上劃出的一道深深的創口。綻開的黑色創口由淺入深，逐漸顯現出越來越多的陣亡者姓名，很是撼動人心。從紀念牆的一端向東延伸，可以看到華盛頓紀念碑，象征著美國昔日的輝煌。而牆的另一端卻連接著參加越戰的三位士兵塑像，似乎代表著美國民眾現代的傷痛。

這座牆的設計者是一位傑出的華裔女性。當年這牆因它獨特的設計風格和寓意，從數以千計的投稿作品中脫穎而出。但設計者的亞裔背景和非常態的紀念建築設計理念給她帶來了巨大的壓力。當這座牆最終擺脫了紛爭，進而一再中標時，她還隻是一個無人知曉，並且有意識地不被提名的二十一歲耶魯學生。而現在她早已是名滿天下，她的名字叫林瓔 (Maya Lin)，她還有位姑姑叫林徽因。

走過了紀念牆，我們在三位老兵的塑像前停留了片刻。這座塑像是當年被評選出的越戰老兵紀念設計第二名。看著他們那有些茫然的目光，朋友和我又談論起了上世紀六、七十年代越戰時的烽火年代 (這幾天PBS 正好在放映根據新采訪到的內容而攝製的電視記錄片)。隻是因為意識形態的不同，當時的美國政府在越南大動幹戈，想要避免因共產主義"蔓延"而可能引起的所謂"多米諾骨牌倒塌"效應。但這次戰爭的走向並沒有按照美國預想的方向發展。一個"體麵的和平"雖然讓美國退出了使其焦頭爛額的越戰，但多年的戰火卻荼害了印度支那三國千百萬無辜的百姓。到頭來在各方幸存者心中留下了無盡的傷痛。但願那樣的戰爭今後再也不會發生。

離開老兵們之後，我們又去拜訪了紀念牆西邊的林肯紀念堂。遙遙望去，夜幕中的紀念堂在飾燈柔和的烘托下像一座晶瑩剔透的聖殿。大理石雕的先總統林肯先生像一位聖人，高高地坐在殿堂之上。他那不苟言笑的麵孔，靜靜而威嚴地俯視著前來拜謁的民眾。設計總統雕像的那位藝術家 (Daniel Chester French) 很有點兒意思。他將總統的右腳稍稍前移，以至於半隻皮鞋伸出了雕像的底座。皮鞋是純方頭的，很像後來在全球流行的意大利男鞋式樣。這是否意味著美國的腳步將從當時偏安的北美而最終走向世界？不得而知。同時我還想到，不知總統先生能否聽見附近國會大廈裏兩黨首領們關於稅製改革的激烈辯論？是否能看到美國社會當前令人扼腕的政治紛爭？

拜訪過林肯紀念堂後，我們驅車到了國會山莊前的映波池。隔水遙望著燈火通明的國會大廈，禁不住回憶起以往參觀遊覽國會參眾兩院時的情景。同時又還想象了一下最近兩院內的唇槍舌劍和唾沫硝煙。雖然這都是些以往曾經去過的地方，但黑夜裏的舊地重遊給人和白日裏匆忙走訪大不一樣的感覺，讓你有機會浮想聯翩。

南北戰爭之後的美國，好像隻是在越戰時期才又出現過撼動社會的巨大分裂。令人可笑可歎的是，在長久的國內和平之後，類似越戰時期的社會分裂狀況，今天似乎又有可能重現。難道民主社會也和專製政體相仿，也會因為厭煩持久的和平而產生殘酷的內鬥？但願不會。看著所謂 "左、右" 雙方不懈地互貶對罵，以及社會上少數極端分子的趁火打劫，不禁讓人懷念起反法西斯戰爭期間，美國民眾和政治領袖們一起，同仇敵愾，眾誌成城的感人景象。

當今的美利堅合眾國，既不需要外戰，更不需要"內戰"。盡管目前要想讓民主共和兩黨以及追隨他們的民眾"求同存異"似乎還不大可能，但我仍然希望曆史留在美國民眾心靈上的昔日創傷不要因為政治觀點的相左而再次被撕裂。

God bless America。