君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。

去年的冬天是暖冬，入春以後沒有那種春寒料峭的感覺，岸邊的楊柳卻早早的抽了芽，那柔嫩的枝兒在春風中不停地搖曳，春天讓人充滿了希望，春天又是那麽脈脈含情，容易讓人憶起那逝去的歲月。我從走出校門，在農村一待就是二十多年，那時的生活和工作環境當然與現在不能相比，但當年淳樸的民風鄉情卻永遠深深地印在我的腦海裏。

橋

我曾佇立在黃浦大橋上，俯瞰黃浦江的滔滔濁浪，在驚歎人的智慧與力量之餘，突然又想起李煜“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的千古名句來。我也曾坐船在運河上航行，蘇州城外寶帶橋的橋洞一個連一個蜿蜒在粼粼碧波上。我在感慨我們老祖宗的巧奪天工的同時，又不免墮入有關寶帶橋傳說的遐想。

“啊，朋友，再見！啊，朋友，再見！啊，朋友，再見吧！再見吧！再見吧！……送上一朵美麗的花……”那優美的旋律把我帶入前南斯拉夫電影“橋”的故事中。

在我走過的人生道路上，不知走過了多少橋，但在我腦海中留下印象最深的還是那河汊縱橫的水鄉小竹橋，當我踏上社會，步入人生就與它結下了不解之緣，那四根毛竹捆紮在一起，架在河麵上，經過陽光雨露的滋潤，光溜溜的，人一走上去就直晃蕩，不過那可不是歌中唱的“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠“的蕩悠悠。那種一走上橋腳下就發軟、心驚肉跳的感覺至今還記憶猶新。剛到鄉下，怎麽也不敢走這種“奈何橋”，總得有人攙扶著走，為此，好心的鄉下人不無惡意地調侃我：“這麽個年輕小夥子，這樣膽小。”看著農家那些光屁股的小孩子在橋上奔跑，不禁令我這個“城裏人”慚愧。

有一天晚上，我出診回來，那是個溫暖的春夜，明月皎潔，微風拂麵，不想走岔了路，真是冤家路窄，來到了河邊，那橋下的河水嘩嘩的流淌，在月光下閃閃發亮。周圍一個人也沒有，於是隻好放下架子，從橋上爬了過去。第二天發現褲子被紮穿了，大隊衛生員桃花邊給我補褲子，邊對我說，過橋時眼睛不要往下看，往前看，就不怕了。幾次實踐下來，也居然能獨自過橋了，雖然走上橋麵時還是小心翼翼。桃花已去世三十多年了，但她“往前看，就不怕了”這句話卻一直回響在我的耳際。

艱苦的歲月過去了，那竹橋也早已被水泥橋、環龍橋所替代，鄉間的小路也早已改成寬敞的大道，可是那晃晃悠悠的小竹橋還是深深地留在我美好的回憶中，特別是當年扶我過橋的鄉親們，他（她）們在我步入人生時曾給過我那麽多關心、同情和愛護，我一直深深地眷戀著……

小二

他姓楊，沒有大號，村上人都叫他小二，所以小二就是他的名字。此人其貌不揚，因年幼時得過血吸蟲病，所以長得很矮小。小二父母老早就過世了，家中隻有三椽茅屋，日子過得甚是拮據，二十好幾的人了，還沒有娶親，說實話，也實在沒有人家肯把女兒嫁給他。這小二與我倒蠻講得來，他住在我們房東家隔壁，沒事就來醫療點坐坐，人又勤快，來了就幫房東老太掃掃院子，幹些雜活。小二人雖矮小，中氣可挺足，吹得一手好嗩呐。三老太一聽他吹嗩呐就要罵：“又在咪哩嗎啦出棺材”了，不過三老太越是罵，小二越是吹得起勁。有一次他叫我吹吹試試看，我憋足了勁，卻吹不出一點聲音，從此也就打消了學吹嗩呐的念頭。

有時晚上出診，房東老太把他叫上陪我去，小二隨身帶了一把魚叉，一路上戳了不少田雞，第二天請房東老太燒好大啖一頓，為此小二也沒少挨三老太的罵，罵他“作孽”。文革期間，經三老太與房東老太撮合，小二與鄰村一個富農家庭出身的女兒結了婚。這家的女兒一則是家庭成分“高”，二則人也長得難看，還是豁嘴，所以才“下嫁”給小二，房東老太的女兒開玩笑說他們是“拾蒲鞋配對”。小二結婚時我也去吃喜酒，那年月破四舊破得熱火朝天，結婚還不許辦酒，隻能偷偷的辦幾桌，我記得除了送些錢外，還送了他一套“毛選”，雖然明知他識不了幾個字。

文革中，為貫徹老人家“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的指示，大城市的醫院組織了醫療隊下鄉，我們醫院也來了南京工人醫院的醫療隊。醫療隊內外婦兒各科都有，很受農民歡迎。醫療隊隊長還是整形外科主任，我就請這位主任給小二的妻子把豁嘴補好了，使她形象大為改觀，所以夫妻倆都非常感激。小二患有十二指腸潰瘍病，是我給他動的手術。手術前給他檢查，發現他還是“右位心”，整個身體“零部件”的位置都反了，害得我手術時增加了不少難度。手術後我對他說“難得碰到你這樣長得怪的人”，小二聽了還頗為得意。小二開刀前後，村上人個個都來探望。這也是農村的習俗，不管誰家有什麽事，全村的男女老少都要盡力相助，這與我們今天某些城裏人同住一幢樓，對麵相逢不相識就大不相同了。八十年代初，小二也順應改革開放的潮流，組建了一個建築隊。他自小學過泥水匠，所以建築隊搞得挺興旺，口袋裏錢多了，也居然西裝革履、鳥槍換炮；家中是不用說，早蓋了樓房，裝飾得富麗堂皇，總算他還念舊，每年還要來望望我，還常拍著胸脯對我說，有啥難處隻管找他。有一次說著、拍著，小二夾在耳朵上的香煙也掉了下來，讓我笑了好一陣子。

三老太

三老太是隊裏的五保戶，也是宅基上年紀最大的，她沒有子女，隻有個侄孫女阿巧。老太的臉上布滿了皺紋，就像興福寺裏那顆老鬆樹的皮。她的背也有些駝了，看著她走路的樣子，實在為她感到吃力。那年月大家生活都比較困難，但隊裏對她還是挺照顧，分給她的柴草糧食還有些多餘，隊裏就給她賣掉換些零花錢，誰家做些好吃的也不忘給她送去一碗。我到她們隊裏的第二天，老太就到房東家來閑嘮，從她做小姑娘時講到大躍進吃食堂。我出於禮貌，隻好裝出很感興趣的樣子，邊聽邊點頭，所以老太越說越起勁。後來還是房東老太說：“不要再把那些陳芝麻爛穀子的事嚼她那滔滔不絕的話匣子打住，我也總算從她的嘮叨中解放出來。

老太話雖多些，但為人很熱情，隊裏有的人家家中沒有老人，夫妻倆出工去了，就把小孩子送到三老太那裏，三老太不但費心看好，還常把自己省下來的零食給小孩子吃。三老太還喜歡給人家做媒，雖然成功率很低，但她還是樂此不疲。承她的情，她也曾為我操過心，當然沒有成功。三老太很喜歡打聽外麵的世界，說來也真可憐，她從未離開過家門，沒有乘過汽車、輪船；更不用說火車，連見也沒見過。每年難得去鎮上一兩次，那可是件大事，穿上她最好的衣服，頭上還插了朵花，她侄孫女笑她老來俏，比大姑娘上轎還費事；至於常熟城裏是怎麽個樣，她更是連個影蹤也沒有。我心裏實在為她感到遺憾，可三老太倒很知足。我曾經對阿巧說，什麽時候陪老太跟我去常熟玩一次，阿巧倒答應了，可此後一直未能成行。後來我調回鎮上，這件事也就不了了之。但老太難得來鎮上，總不忘給我帶些雞蛋什麽的。

三老太曾經結過婚，丈夫姓張，婚後不久被抓伕抓了去，從此杳無音訊。她娘家姓錢，所以戶口本上她的名字是張錢氏，但大家似乎忘了她這個名字，老老少少都叫她三老太。

作者注：該文寫於多年以前，當時斜拉橋還很少，黃浦大橋尚未通車。