常常想起故鄉，那個美麗的、無處不飛塵卻又確乎一塵不染的北方小山村。
從縣城搭車，晃晃蕩蕩一個多鍾頭，隻抵達村口，下了車還要徒步幾裏山路。彎彎的黃土路無聲無息爬入大山深處，空氣愈發透明，白楊樹夾道默立，灰白樹幹上長滿凝視的眼睛。沿途到處盛開著紫色花瓣鵝黃花蕊的小野花，偶爾還可見向日葵，細長的莖子托著一大朵金黃耀目的花冠，幾隻蜜蜂嗡嗡地繞著飛。山色愈發濃鬱，滿眼蒼翠的山林，拐過幾個彎，老屋赫然呈現：青瓦屋頂，淡粉石牆，以同一種姿態，同一種靜默，在風裏，在雨裏，在北方的鵝毛大雪中，一站就是數十年，至今安在。
老屋
這就是我童年的樂土了，那老屋。象一位滄桑的老者，它背山麵水，安詳佇立，見證了近一個世紀的日出日落，春去春回。老屋的一麵牆緊貼山根，幾株野棗樹就嵌在那山壁上，斜斜地探進院子裏來，秋天時捧出一嘟嚕一嘟嚕火紅的酸棗，個頭雖小，卻酸甜可口。牆是山石砌的，一塊塊淡粉色山石方方正正壘起來，有著天成的色彩和凹凸。東邊是堂屋，很敞亮，有四五扇木窗，都糊著白窗紙，靠一根木棍撐住。夜涼如水的夜，窗戶半開，月光透過草綠窗紗長驅直入，貓兒披著銀光默然端坐窗台。窗外是黑黝黝的群山的剪影，切近到壓迫，幾隻鳥在林中寥落地放歌，在靜夜裏顯得格外清幽。
炕是北方標準的土炕，上鋪一層蘆葦編的席子，簇新時金黃金黃，散發葦草的芳香。炕頭因燒火之故永遠熱氣騰騰，冬天是個福利，夏日就不啻酷刑。炕尾是一摞棉被，大紅大綠，十分喜興。炕對麵擺著兩口碩大無朋的紅漆板櫃，裏麵盛著各式米：小米玉米高粱米……米裏藏著粉殼雞蛋，是自家老母雞的出產。櫃中央是兩把古色古香的太師椅，已頗有年月，磨得光可鑒人。櫃上擺著七零八碎的小物件：紅漆木盒兒啦，針線包啦，二鍋頭啦，還有爺爺的老式收音機。那收音機是個古老到不能再古老的玩意兒，印象裏是“熊貓”或“中華”牌的，是爺爺唯一的電器，他老人家一天到晚抱著聽，裏麵翻來覆去播的不過是“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”，然而正是在這充斥了意識形態的樂聲裏，我得到了人生最初的音樂啟蒙。
老屋牆上裱著一層淡金色牆紙，上麵印著蜿蜿蜒蜒的蕨類植物。櫃上方的牆上永遠貼著兩大幅年畫，如“穆桂英掛帥”和“吉慶有餘”。後者是楊柳青的手筆，畫著眉開眼笑的胖娃娃，尾巴彎彎的紅鯉魚，柿子元寶蝙蝠蟾蜍，傾盡所有吉祥的元素。每年春節奶奶都會去鎮上買回兩幅新畫，再把麵粉熬成粘稠的糨糊，持一把大刷子，左右開弓抹了半堵牆，然後把畫結結實實貼上去，邊貼邊問爺爺：“正不正？”
到處門檻兒。堂屋一道，西廂房一道，正門一道。門檻很高，走急了會被絆個嘴啃泥。堂屋和西廂房之間就是灶間，兩口大鐵鍋支在灶台上。灶台是黃土砌的，四四方方，下麵一個燒柴禾的洞，一到飯點兒奶奶就把柴禾塞進去點燃，裏麵便滾滾地冒出濃煙，不過火一旺煙就消了，隻剩明亮的橘色火苗。這時從外麵老遠就能聞到炊煙的氣息。呼吸著淡淡的煙火氣，遙望西天的晚霞，人會不由自主地沉靜，自失。年少如我，在每一次或長或短的失神中已隱約瞥見詩意與永恒的麵容。接著就飄來南瓜飯和燒茄子的香，小山村便沸騰起來，狗叫，雞鳴，放牛郎牧歸的歌聲，是世間最爛漫的交響曲。
吃在山村
開飯了。八仙桌被抬到炕上，一家人團團而坐。若是夏日黃昏，桌子就放在前院，周圍擺一圈小板凳。那年月老百姓生計艱難，所以夥食極為簡單：棒碴粥，煮紅薯，野菜餑餑，大蔥蘸醬，燉的時令蔬菜如倭瓜豆角西紅柿，幾近吃齋，肉蛋都難得一見，隻隔三差五能見到幾片臘肉或肥肉。一入冬，時令蔬菜也絕跡，飯桌上頓頓蘿卜白菜，嘴裏能淡出個鳥來。於是哪個叔叔便進山獵回一隻獾或一頭麂子，家裏就能打幾天牙祭。有時灶火會通宵達旦燒著，大鐵鍋裏咕嘟咕嘟燉著野味，隔著木鍋蓋都能聞到濃烈的肉香，至今想起，仍口水漣漣。
我自小吃粗糧，到大約五歲才第一次嚐到白米飯，還是因弟弟生病，爺爺特特用搪瓷杯熬了把白米，加了白糖，我沾光吃了幾口，隻覺人間美味，無過此者。偶爾奶奶也會烙白麵餅，用的自製的杏仁油。山裏盛產杏子，自然也盛產杏仁。奶奶把許多苦杏仁放一起搗爛，蒸熟，然後捏成一根又粗又長的杏仁棒。擀麵時，奶奶就拿這杏仁棒在上頭滾，直到麵上泛起油光，就可以下鍋烙了。趕上家裏來客，奶奶才會和了白麵擀麵條，一根根切得很寬，象蘭州人的刀削麵，油鍋燒熱，蔥花爆香，用葫蘆瓢從大水缸裏舀水進去燒開，下麵條和鮮綠的青菜，再打個蛋花。做好的麵盛在一個藏藍色大瓦盆裏，眾人圍了桌子舀麵吃，直吃到最後一滴湯汁告罄。
飯畢，灶裏餘燼尚存，我常湊在灶台邊上，把土豆和老玉米埋進炭灰，過一陣兒用長長的鐵通條扒出來，都熟了。玉米香氣撲鼻，土豆外焦裏嫩。坐在門墩兒上，望著暮色中淡紫的群山，開始吃土豆，啃玉米，悠哉遊哉。吃得渴了，灶邊就是大水缸，盛著爺爺從井裏擔回來的水。是泉水，又甜，又涼。抓起缸口上的葫蘆瓢，舀起一瓢就喝，咕咚咕咚，五髒六腑都得到安頓。
老屋前院有個小菜園，裏麵種著青辣椒，紫茄子，嬌豔欲滴的西紅柿，鮮黃瓜倒掛在竹架上，頂花帶刺，嫩得饞人，我們隨手摘了當零食吃。
老屋背後是十來株香椿，從開春到入秋，奶奶不時會摘來最嫩的香椿芽，洗淨了切碎，用醬油和青椒丁拌了下飯。偶爾還會用香椿炒雞蛋，碧綠金黃，好看又好吃。
奶奶在屋後忙活時，我常溜回老屋偷吃蜂蜜。蜜是野生的，裝在一個通體碧綠的玻璃瓶裏，瓶口細長，勺子塞不進去，每次我都用一根筷子插進去，蘸了滿滿一筷子蜜吮吸，邊吸邊提心吊膽，怕給奶奶發現。其實奶奶最疼我，每次去鎮上賣雞蛋，她都會用賣蛋的錢給我買一把水果糖。然後一老一小就在夕陽中踏上歸途，一個挎著竹籃，一個蹦蹦跳跳，影子在黃土路上拉得老長，老長。
最美的時光
走出老屋院門，沒幾步就是座鬆枝搭成的小橋，橋下的溪水清清淺淺，水草叢生。奶奶就在這溪邊洗衣服。肥皂，搓板，棒槌，是全部裝備。夕陽中她將棒槌掄起又落下，有節奏地敲打髒衣服，然後在搓板上賣力搓，再一道道漂洗。逆光看去，奶奶的頭發高高盤起，身著藏青色對襟夏衣，全身被夕陽鑲上一道明亮的金邊，是記憶中最美的剪影。
過了橋就是土路，路邊一口水井，井邊一株老核桃樹。炎炎夏日，老核桃樹投下如蓋濃蔭，我和小夥伴們就在那濃蔭裏跳格子，過家家，歡聲笑語不絕。樹上已結滿青核桃。信手摘幾顆用石頭砸，綠汁亂濺，沾在指頭上立即變成棕褐，數日不褪。一團狼藉後，終於剝出新鮮的核桃瓤，再一點點剝掉淡黃外皮，才露出裏麵鮮嫩雪白的核桃肉。放進嘴裏細細咀嚼，隻覺口齒噙香，再無他求。
老屋所倚的山坡長滿了梨樹。春天，漫山遍野梨花怒放，又白又香，仿佛一個溫柔飄渺的夢正覆滿山崗。朝深山裏走，一片片桃花杏花如墜落山穀的雲霞，把人的眼眸都照亮。幾場盛大的春雨過後，所有的山都綠起來，從朦朦朧朧不著痕跡到驚天動地，滿眼明淨的新綠。曾在雨後和爺爺漫步鬆林，在地衣和枯草間尋鮮木耳，在鬆樹下采蘑菇。雨後的鬆林，白霧繚繞，宛如仙境，是鬆下問童子的絕佳去處。鬆枝上不時有雨珠滾落，發出滴答的清響。周遭空寂無人，鳥鳴都帶著長長的回音。空氣中彌漫著鬆針凜冽的芬芳。忍不住開心大叫，驚起一群鳥兒，撲棱棱朝天飛去。
當秋日陽光甜蜜地照著山川和大地，小山村便迎來豐收的時節。院裏堆滿黃澄澄的玉米，紅豔豔的高粱，又大又圓的核桃，油亮油亮的栗子……爺爺在院角挖個洞，把栗子一股腦兒倒進去，然後用土埋好，踩實，隻等過年時挖出來給我們做糖炒栗子。那時山坡上的鴨梨都熟透了，甜而多汁，我和弟弟爬到樹上，以孫悟空吃蟠桃的架勢隨意摘來吃，是我們兒時有過的最大的奢侈。
土豆也熟了。和爺爺去田裏挖，一鎬下去，常把土豆剖為兩半，露出裏麵雪白的肉。赤腳站在軟泥裏，撿起一顆圓滾滾胖嘟嘟身上還沾著鮮泥巴的土豆，心中的歡喜排山倒海，難以言說。歸去時路過一棵栗子樹，久久徘徊其下，在滿地栗子殼裏用腳爬梳遺落的栗子，不時發現一個毛茸茸的刺球正咧開嘴，露出裏麵玳瑁般閃閃發光的一團。對著刺球踩一腳，栗子應聲而出，撿起來放在指間摩挲，隻覺光滑細膩，觸動我心底深藏的幸福。
那樣的日子我會漫山遍野奔跑，頭頂是海一樣的天空，純淨如嬰兒的眼眸，還有雪一樣的白雲，無欲無求地在高空裏飛。多年以後我讀到海子的一首詩，是這麽寫的：“泉水白白流淌，花朵為誰開放，是那樣美麗負傷的麥子，吐著芳香，站在山崗上。”讀完我閉目遙想，仿佛又回到往日時光，看見故鄉山坡上的每一朵花每一根草在荒野盛放，吐露熟悉的芬芳，仿佛又站在寂靜的山顛那無人經過之處，聽風的呼吸樹的心跳和最小昆蟲的歌聲。在那裏我曾如此孤獨如此自由，如此一無所有卻又如此一無所缺。
——那是我此生不會再來的流金歲月!
舊曆年
北風吹，雪花飄，寒冬臘月，小山村白雪皚皚。不遠處一個山穀裏的整條河都凍成了冰坨，長長一條凝固的白練，依然保持著奔流的身姿。這時最盼望的事就是過年。從年三十到正月十五，一杆長明燈徹夜亮著，和雪地的反光一起，照得院落有如童話乾坤。三十那天的下午和晚上都會放炮，一捆捆的二踢腳，掛鞭，滿天星，劈裏啪啦，響徹山川。
爆竹聲聲辭舊歲，總把新桃換舊符。爺爺開始到處貼春聯。門扇上，門楣上，灶台上，院門口，甚至石磨上，一片紅彤彤。什麽“福如東海長流水，壽比南山不老鬆。”，什麽“天增日月人增壽，風滿乾坤福滿門”，年年如是。奶奶開始磨豆腐，用紅布蒙上驢子的眼，讓它一圈圈拉磨，黃豆就被兩扇磨盤碾得粉碎，從磨台流進一個大木桶。奶奶用白紗布包了那黃豆末用力擠，就有乳白色汁液流出來。把汁液倒進大鐵鍋裏熬，點鹵，慢慢就生成了白嫩嫩的豆腐，上麵還有一層我最愛吃的腐皮，趁熱將腐皮撈在碗裏，撒上醬油，不需任何其它調料就已是無上美味。做好的豆腐放在窗台上，一夜就成了凍豆腐，鬆鬆軟軟，渾身是孔，和寬粉條五花肉大白菜一起燉，香氣四溢。那幾天飯桌上頓頓都能見到雞鴨魚肉，仿佛過去一年的清湯寡水就為了這幾天的大快朵頤。家家戶戶殺豬宰雞，喜上眉梢。
三十晚上還要全家包餃子，預備大年初一早上煮來吃。有幾個餃子會包進硬幣，誰吃到了，就預示著來年的好運氣。奶奶不知疲倦地鹵豬頭豬腳，做年糕驢打滾兒。爺爺親自揮舞著鐵鏟炒花生栗子南瓜子，用竹筐盛了，放在炕上當零食。那栗子是秋天時埋在地下的，過年時挖出來洗淨，依然閃閃發光，新鮮如初。炒栗子時爺爺放很多糖，炒出來的栗子又甜又香，我會一直吃到飽。
要等過完正月十五，這一年一度的狂歡才算結束。日子重歸平靜，人們在依然刺骨的寒風裏，懷著深深淺淺的落寞，等待又一個春天的蒞臨。
後記
後來到了上學年紀，就被父母接回城裏，一路讀書，高考，上大學，出國，每一步都讓我離故鄉越來越遠，故鄉的身影也越來越蕭索。在很多年裏我隻回過故鄉兩次，一次是高考結束後，一次是遠赴異國他鄉的前夕。第一次回去時看到許多熟悉的麵孔，許多風景依然如故，隻是老屋已頹敗到不能再頹敗。爺爺奶奶早已搬到城裏和大家同住，所以老屋一直空著，裏麵蛛網林立，鴉雀無聞。弟弟壯膽從窗戶爬進去，撿回一些黑白老照片，有奶奶中年時的影像和一些絕版全家福。第二次去時老屋已賣給外鄉人，父子倆都是木匠，正埋頭在院裏做器具。見我們來，異常熱情，一直讓進屋裏，我一眼看到一隻橘色大貓懶洋洋躺在床上，炕已不見。屋裏幹淨，明亮，院子井井有條，菜園也一派繁榮。離開時我和弟弟喟然長歎，為老屋的新生命慶幸，也為這最終的易主感傷。這是我最後一次見到那片樂土。
定居美國，連北京的父母家都難得回去，何況天遙地遠的故鄉。今生今世，不知能否再重歸故裏，稍作停留。爺爺奶奶的相繼去世，以及後來發生的諸多變故，讓我對往日時光有了深沉的眷戀；懷念日久，感傷日深，乃執筆為記。
是為永遠的心香，為故鄉而燃。
