方婆婆
2010年初,連著幾次夢見方婆婆,媽媽說方婆婆去世了。她帶大的幾個孫輩從外地趕回重慶,趴在方婆婆遺體上失聲痛哭。
我不是方婆婆孫女,但我也是她一手帶大的
我沒滿月就送到方婆婆家,父母工作忙,我跟哥哥打小就送到附近人家全托。方婆婆是家庭婦女,先生在長航工作,她帶我的時候四十多歲。印象中方婆婆一邊臉的麵部神經有問題,經常無意識眨眼睛。我沒有方婆婆的照片,記得方婆婆家五鬥櫃的玻璃板下麵,有很多我的照片。
方婆婆帶孩子比較隨意,她不識字,不講究規矩方圓,對孩子比較放縱。在她家愛吃什麽吃什麽,想怎麽玩就怎麽玩,媽媽有時候會抱怨方婆婆帶孩子沒有章法。
後來回到父母身邊上幼兒園,方婆婆經常來接我過周末,每次去她家,要我答應跟她姓方才能進門。她不準我跟周圍孩子玩,因為她跟鄰居關係不太好。方婆婆並不擅長表達感情,從來沒有說過愛我,也沒有任何親昵的舉動,但她堅持在每個周六的下午,守在幼兒園門口,趕在我媽媽之前把我接走。
有時候沒到周末,她也會來看我,如果哪天做了鮮肉包子或者什麽好吃的,她要麽親自送來,要麽讓她大兒子送過來。那時鮮肉包子是好東西,她經濟條件不算好,所以送來的包子隻夠我一個人吃, 沒有哥哥的。每次都當著全家說,“丫頭兒,我給你做的包子”。 爸媽覺得這樣對哥哥有點殘忍,但是拿方婆婆沒有辦法。方婆婆一家都以這種獨特的方式待我,她小女兒結婚來我家報喜,跟我爸媽聊了幾個小時,一直等我放學回家才把喜糖拿出來,交到我手上。
記憶中沒有誰對我這麽無原則地寵愛過,父母很愛我,是那種很規範的愛,有邊界有規矩。特別注重我和哥哥之間的平等,唯恐偏愛任何一方。方婆婆不一樣,她沒有顧慮,對哥哥很敷衍,來我家就是找我。我很享受這種專寵,之後的很多很多年,每當我受了委屈,就會想起方婆婆,腦補專寵的美好時光。
方婆婆是典型的四川女人,非常潑辣強勢,媽媽不太讚同她教育孩子的方法,但不敢說。方婆婆認為女孩越潑辣越好,不然會受欺負。聽媽媽講,我不到一歲方婆婆就教我打人,過年抱著我給街坊拜年,不給糖就抓著我的手扇人耳光。這事想起來有點野蠻。不過1歲就開始學習扇耳光,算早教吧,也算童子功。當然方婆婆的早教讓我後來很吃了一點苦頭,這是後話。
父母工作調動後,我們搬了家,跟方婆婆見麵的機會少了。父母在文化單位,一輩子謹言慎行。因為方婆婆的早教, 我的一些言行讓父母很頭痛,有幾年我過得磕磕碰碰,總是說錯話做錯事,經常有人來告狀。 媽媽花了很長時間調教我。漸漸地,我融入了父母的環境。再後來,再次見到方婆婆的時候,她抱怨我變了,數落媽媽管得太嚴,把我教傻了。
方婆婆很會做川菜,在長航家屬區很有名。新成立的派出所需要一個炊事員,慕名找到方婆婆。方婆婆在派出所夥食團幹了20多年,派出所的片警經常要下轄區,時間不固定。任何時候,任何戶籍想吃飯,方婆婆都樂意單獨做,想吃什麽做什麽。片警都很喜歡她,也樂意幫她。我媽說過一個段子,有個渣男得罪了方婆婆,方婆婆果斷找片警把渣男拘留了幾天。
方婆婆擅長抱大腿, 她跟每任所長關係都很鐵,所長前前後後換了好多個,她一直雄霸夥食團團長位置(PK不倒翁黃奇帆)。夥食團是臨時工,但退休的時候所長給她轉成了正式編製,享受事業單位待遇。方婆婆的開掛人生很好地詮釋了一句名言 – “人生就是抱大腿。”
工作後第一個月我領了工資,買禮物去看方婆婆,她帶我在派出所顯擺了一圈,逢人便說她帶的孩子大學畢業來看她了。
我自己有了孩子,經曆找阿姨的各種辛酸後,常常想起方婆婆,要是有她在該多好。
常常想起方婆婆比劃著雙手跟我說: “你送來的時候才這麽點大,不到一尺長。”
想起她在廚房裏切著菜,回過頭對我說 “ 丫頭兒,要吃什麽,我給你做”
想起她跟我嘮叨:“早點結婚,早點生孩子,我幫你帶”。
想起她關心的問候:“在外麵沒人幫很辛苦吧?“
我回國的時候,她來看我,怕吵醒我倒時差,沒有按門鈴, 70多歲的老太太,提著一籃雞蛋,坐在門口的石梯上等我。
我哥哥小時候也是婆婆帶大的, 帶他的婆婆自己沒有孩子,對哥哥傾注了全部感情。哥哥工作後去看婆婆,婆婆經濟不好,但堅持不收哥哥的錢。她把臉埋在哥哥手裏,淚流滿麵,說不出話。
有些樸實的愛,經曆過才知道有多珍貴。
我先生是親奶奶帶大的,是奶奶最寵愛的長孫。先生來美國的時候最舍不下的就是奶奶,一別經年,再見的時候是去奶奶墓前磕頭。
我們成長的過程中,多多少少地接受過長輩們無條件的寵愛而無以回報,寫下這篇,給那些曾經癡心地愛過我們的長輩們。
方婆婆的骨灰埋在重慶華岩寺,下個月回國準備去看她。方婆婆雖然不識字,可那麽聰明的她,把這篇文章燒給她一定能明白, 想讓她知道我沒有忘記她,因為沒有人像她一樣,那麽無原則的愛過我。
蓋章!