一。
1976年七月二十八號。不知各位對這個日子的涵義是什麽還知不知道。當然了，如
果你那時還沒出生或者還沒記事兒那這個日子充其量就像其他書本上網絡上的千千
萬萬個故事一樣除了偶爾在你讀到時激起個小小的浪花之外並無特殊的意義。但對
經曆過那驚心動魄時刻的人來說，時間的流逝絲毫未減輕腦海中的記憶。三十年過
去了。忘掉的事很多，可七月二十八號仍象昨天一樣。頑固的占據著心頭一角。不
肯隱去。
人常說地震前動物的反應最靈敏。估計在我家養的那支黑白花貓身上不是很靈驗。
二十八號的白天還是象往常一樣的渡過。母親吩咐下午的家務活之一是去菜店買菜。
烈日下長長的隊伍讓人們的脾氣也隨溫而升。前邊又開始有人打架了。扒頭看去。
其中的一位老太竟是我同班劉某的奶奶。拉著劉某的弟弟劉小某正在與另外一個老
太唾沫亂飛的對罵。那年頭排隊打架的事兒屢見不鮮。可天津人吵架時的用語卻是
千變萬化。但奇怪的是我到是隻有一句記住了。“你死去吧”。
二十八號的晚上熱得出奇。父親象往常一樣又到街上下棋，我也沒有和小友們瘋跑
的興致於是就在路燈下觀戰。說來父親當年是我們那一片像棋高手。家裏有一堆胡
榮華 楊官磷 柳大華的棋譜。沒事就看就背。所以父親出來下棋總給人方圓街口華
山論劍的感覺。那晚一戰殺得很晚。直到夜裏兩三點才結束。
當年我家住的房子是當年法租界的地界。整個胡同都是兩層樓，我家住在一層。那
年頭的老房子比現在的房子高許多。一層的房頂有五六米高。所以家裏還建個閣樓。
專給睡覺放東西用。
這一晚當父親的華山論劍結束後，我已經是出於半睡狀態了。迷迷糊糊的爬上了閣
樓。馬上進入了夢鄉。
人言少年時代是多夢的時代，這晚便是多夢時代的多夢之夜。或許是看了一晚棋的
原因，一入夢便仍是楚河漢界，出車拱卒。迷迷蒙蒙的不知下了多久，那棋盤上的
戰場變成了真的，恍惚中前麵就是大海，敵人鋪天蓋地的衝上了沙灘，驟然間槍聲
大作，彈雨橫飛。冥冥世界隻有我一個人麵對著敵人的千軍萬馬。當時的第一反應
是，跑！可兩腿如灌了鉛般的沉重，救救我，想喊卻無聲。槍聲愈來愈密，愈來愈
烈，已到了分不出個兒的程度了。天地間到處是槍聲，突然，絕望的我被一隻手拉
住，拽著兩腳不能動的我狂奔，我的身體如驚濤駭浪中的一葉輕舟般的顛簸欺負，
彈雨在身旁疾落。轟鳴的炮彈開始發出巨大的聲響。隱隱中聽到了沙啞嘶叫的人聲，
“快，快鑽進去”
“全堵死了，進不去”
而被動的我在那扯動中不時的和周圍障礙磕碰著向前爬行。忽然，遠方亮起道刺目
欲盲的亮光，隨之而來的是一聲震徹環宇的巨響。接著全世界被拋入了死一般的寂
靜，死一般的黑暗。可怕的靜默中可以聽到我的心跳聲。
“我還活著？”我無聲的問倒。
良久，嚓的一聲，一隻火柴點亮，一隻蠟燭在燃燒。燈光中我看到了父親的臉。我
發現我正坐在椅子上，我逃出來了？揉了揉酸澀的眼睛我問道
“出什麽事兒了？是不是國民黨打過來了？”。
“什麽國民黨，醒醒”，黑暗中傳來母親的聲音
“地震了！”
二。
地震這個詞從前隻是聽說，真正的切身感受從沒有過，即便是這回也是在半夢半醒中
過去的。所以當時心中並未覺的怎樣。這時黑暗中母親問父親說“糟了，不知鄭姥
姥怎麽樣了。”
鄭姥姥是我們二樓的鄰居。那年頭的鄰裏關係比現在的不知要密切多少倍。我們與
鄭姥姥家可以說幾乎如同一家人一般。父母白天上班就把我們兄妹托鄭家照料。我
北京三姨夫婦都去西藏工作老大給我北京的外婆照料，老二就也托到天津鄭姥姥家
來看。所以母親一是擔心鄭家，二是擔心我那表弟的生死。於是父親趕緊打開家門
一看，樓道裏通向二樓的樓梯上架著從樓頂掉下來的天花板。
“鐵林，鄭姥姥”，父親大聲的叫，鐵林是鄭姥姥的兒子，本來在東北建設兵團插
隊，正好在家探親。和我關係最鐵，每年都盼他回來，給我講東北的事兒，教我彈
六弦琴。
一遍喊過，樓裏悄無動靜。於是父親使勁的一次次的喊。忽的隱隱約約的聽到了回
聲。逐漸的聲音大起來了。父親趕緊向母親通報，有聲音有聲音了。這時二樓開始
人聲越來越大。幾家住在二樓的人都開始出現。一樓我父親和鄰居也開始試探上二
樓。不知過了多久就見鐵林抱著我的表弟進來了。接著鄭姥姥全家還有其他人家都
陸續的下來。驚魂未定的開始互相問候。聽他們講，二樓的天花板全踏下來了。然
而奇跡的是不單沒死人，就是傷都沒有。原因是天花板整塊塌落，反倒被家具架住。
鄭姥姥摟著我那小表弟，帶著哭腔跟母親說“我就抱著光光縮床腳，要死死一塊兒，
人家的孩子出事的話我也別活了”
屋裏大家互相安慰了一陣後大人們就開始商議該怎麽辦。鐵林說我先出去看看。一
會兒回來說樓門已經打不開了。被外麵掉落的磚瓦堵死了。於是男人們一起上要推
開門，使了九牛二虎之力也不行。結果發現外麵的胡同裏磚瓦碎礫一人半高，便是
窗戶也都被堵得沒什麽縫隙了。這下大家急了，說不行，不能跟這等死。得想辦法
出去。經決定就從樓道的窗戶下手。開始挖向外通道。
此時的我才開始意識到事態的嚴重性。看來這比國民黨打過來還要嚴重。家裏養的
花貓也不鬧不叫。就老老實實的趴在腳邊，和我們一起等候著命運的裁決。這時父
親進來對大家說“我們挖了個小口子，估計過一個人沒問題。現在大家一個一個的
出去。出去後不要停，馬上跑出胡同到外邊馬路上會麵”。於是全樓的人就這樣開
始一個一個的從那一人多寬的口子向外爬。輪到我時我一把抱起貓就往外上，母親
說都什麽時候了，你別管它了。我倔強的搖搖頭，不，我就要帶著它。母親一看沒
輒，說好吧好吧，小心點兒。於是我一手抱貓三肢並用的從口子裏爬了出來。
等出來站直了仰頭一看，不禁是魂飛魄散。隻見弄堂裏兩邊的牆都如同比薩斜塔般
的向這弄堂中心傾斜著。大部分的牆隻剩一半了。給人的感覺就是隨時隨地都會向
你壓將下來。驚恐的我終於知道了地震是什麽涵義，馬上拔腿狂跑。心中隻有一個
念頭就是出去，馬上出去。
等跑到街上，登時被眼前景象驚呆了。由於我們出來的晚，隻見滿街已經到處是人
了，馬路兩旁的建築如同剛剛經曆了一場大戰。殘垣斷壁比比皆是。“起開，起開”，
一個幾近瘋狂的聲音傳過來，側頭一看，一個滿身是血的漢子大叫著跑過去，後麵
跟著同樣幾個滿身是血的人抬著一個血肉模糊的軀體死命的衝刺而過。昔日寧靜的
街道人聲鼎沸，到處是喊叫聲，尋找親人聲，互相問訊聲。哭聲。
等到樓裏的人都跑出來時天已大亮。劫後餘生，人人都心有餘悸。看著街上的亂像。
大人們開始商議怎麽辦。看這情形一時半會兒的恐怕回不去了。所以最重要的是要
找個安全的地方先安定下來。於是幾十口人就到了街上一處院牆外離對麵三層樓稍
遠的地方圍圈兒坐下來。
就這樣熬到中午時天上開始烏雲密布，顯然是要下雨的樣子。而這時人已經是一早
水米未進。看著大夥兒這樣，臨時樓委會決定必需作點什麽了。於是就組織了回家
敢死隊，任務是向外搬東西。主要是搬衣服，食品，被褥，鍋碗加蜂窩煤和爐子。
總之是能拿什麽就拿什麽。敢死隊成員是各家出一男人。這時驚魂已定的我開始不
安分了，強烈要求加入敢死隊，被父母嚴厲喝退。
就這樣敢死隊們在親屬焦慮的目光下又進入了斜壁俯視下的胡同。不知過了多久，
第一個隊員出現了。抱著一摞餐具，扛著糧食袋子。放下東西就轉身又進去了。就
這樣各種物資開始源源不斷的從裏麵運了出來。這邊主婦們趕緊開火造飯，嫋嫋炊
煙開始升起。當第一口熱湯下肚時，渾身說不出的舒坦
然而好景不長，下午一點鍾就開始下起了大雨。幸虧這時雨傘雨衣拿出來不少。風
雨交加中我蜷縮在雨傘下，任憑風將雨點刮到臉上。心想，這要是冬天震的人還不
得凍死。風雨中天空中不時的傳來飛機的響聲。每次都會引我抬頭仰望。空投，肯
定是空投，然而一次又一次希望破滅。就這樣我們在風雨中熬了四五個小時。到晚
上六點多鍾大雨才結束。
在風雨中龜縮了許久的人民終於開始站起來走動。活動一下酸麻的四肢。忽然，一
陣悸動從腳下傳過，緊接著天地開始了劇烈的顫抖。餘震！。這回我是真正的感到
了大地顫抖的力量。街上的人群突然都鴉雀無聲，驚恐的隨著大地而動，望著道旁
的樓房嘎嘎的怪響，轟隆轟隆，幾座樓房的斷壁在眼前開始倒塌，所幸當時晃動方
向正和我們街道平行。倒塌方向不是朝向我們。不然後果不堪設想。
當夜幕降臨後。一街的人在黑暗中小聲的交談著，對所發生的和即將發生的作著無
用的討論和猜測。我在這嗡嗡的人聲中，坐在小板凳上漸漸眼皮粘在一起，睡著了。
三。
“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想”。
從震後脫險的一刻起，我就幾乎無時無刻的粘在半導體收音機旁要聽聽到底發生了
什麽事情。然而一次又一次的從天津電台，北京電台，中央電台裏傳來的不是革命
形勢大好就是那聽過千遍萬遍的革命歌曲。對地震一事竟然隻字不提。
就在我從收音機等待著舵手的指示時，父輩們已經知道自己，隻有靠自己的道理了。
第一步顯而易見的就是要有棲身之所。不可能這麽在地上睡下去。於是第一代地震
棚誕生了。具體配置是，送蜂窩煤的平板鐵車數輛，外加塑料布若幹，車邊綁固木
棍，樹幹，架上塑料布而成。煤車是從附近賣煤場偷拉出來，塑料布是各家拚湊而
成。為節省用料，將幾輛車拚成大炕。架成大棚。
大棚剛剛落成時孩子們是最高興的。第一次住帳篷，而且是這麽大的床，個個都在
上邊翻騰跳躍。然而大人們的心是沉重的，因為他們不知道這樣的日子能否過下去。
長此以往吃什麽，喝什麽。看著那無法返回的家，他們都在問，怎麽辦。
又一天過去了。收音機上仍然是空洞的說教和不知哪年的新聞。附近的菜店糧店都
擠滿了人。我們小孩子仍無憂無慮的在新建的大棚裏過新鮮癮。時不常的有大人揮
著滿頭大汗，拿著搶購來的食品回來。那天非常的熱，炙烈的陽光透過半透明的塑
料步把大棚烘成了個火爐。當熱到實在呆不下去是我決定乘大人疲於奔命時，偷偷
的向我幾個死黨家那邊去看看。大街上到處是形形色色的風格不一的地震棚，當我
轉過街腳走到女四中附近時看到了我兒時的玩伴小龍。小友相見份外親熱。小龍家
其實就在我們胡同後麵，僅一牆之隔，他們那是個大院，三麵是三層樓。院裏有平
房。我的同學劉某就是在院裏的平房住。看到小龍自然問起劉，剛剛還在的笑容頓
時消失了。
劉的家裏共有六口，劉的父母，奶奶和姥姥，劉的七歲的弟弟。地震乍起之時劉父
反應最快，把睡在身邊的劉母和劉母身邊的劉從床上拽起塞到了桌子地下，接著就
回頭抱起劉弟去招呼兩位老人。就在這時，大院周圍的樓牆就整扇倒下。砸在了他
們住的平房頂上。劉父和劉弟加上兩位老人就這樣去了。劉和劉母在桌下被砸成重
傷。劉脾藏被砸出血。聽人說劉父死時是把劉弟掩在身下，但自然發瘋是的力量不
是血肉之軀能匹敵的。
聽到此我不禁目瞪口呆。腦子頓時浮現出了二十八日白天看到的劉的奶奶和人吵架
的情形和那去死吧的咒罵。難道命運真的是這樣殘酷？
又一天過去了，終於，沉默了兩天的電台終於發出了我苦苦等待的聲音。
“據新華社報道：7月28日淩晨，我國唐山地區發生了強烈地震。波及我國華北。京
津地區也有較強震感”
“較強震感？”什麽叫較強震感？我心裏忿忿不平的叫到。感情災區不在我們這？
聽新聞的大人們更是一臉愕然。如果我們這都這樣了，那震中得什麽樣子呀。
隨著電台新聞的解禁，官方的救災活動才正式出現。先是廣播車出現，高音喇叭宣
布進入一級戰備狀態。荷槍實彈的工人民兵開始在街上巡邏。糧店菜店的供應開始
多起來了。一次街上廣播車駛過，高音喇叭裏感情充沛的播出赤峰道小學X年級Y班
王某同學在接到分發的綠豆時激動得高呼毛主席萬歲的新聞。我一聽，咦，她我認
識。我同班同學呀。真的假的？從小就是個著名落後分子的我不禁心中湧起一陣嘲弄
的感覺。(後來沒少就這取笑她，現在想來，到是覺得自己有些過分)。
有組織的救濟開始後，日子就過得好多了。上邊也開始分發下來些帆布，竹席，木
料。這使地震棚的級別大大地提高。我們這邊還搭了個廚房，蓋了個茶廳。最愜意
的就是下大雨時，坐在茶廳裏，邊喝茶邊看街上雨花紛飛，行人疾走的情形。涼風
吹過，真的讓人有去憂離俗之感。
每到入夜，我們就仰臥對天，那時城市的夜晚仍可見繁星萬點。在星光下年青人海
闊天空的閑聊，數天上的流星，聽綠色屍體的故事。
一天半夜，剛剛睡著不久的我就被搖醒。原來上邊下了通知，說是在今夜和明晨間
有可能有超過28日的強震，市裏命令全體向市外圍疏散。我們這一片的目標就是八
裏台天大。於是整街整街的人開始出發，在星光下開始向十幾裏外的天大徒步行進。
路上行走的人群大都沉默不語。十幾天前的記憶猶新。在茫茫黑夜中，對著未卜的
將來，人們不願多說什麽。隻是默默的走著。聽到最多的就是跟上，快點的低喝之
聲。當逃難大軍到達天大時已是半夜兩三點中了。疲憊的人群四散分開。精疲力盡
的躺在地上，看著空曠的操場。聽到旁邊有人小聲說如果地震在強的話就會地裂開，
等人掉進去後又合上。再曠也沒用。我心說那就聽天由命吧。於是倒頭便睡。
當天大亮時，那焦急等待的天踏地陷的一刻終未來到。一直到下午終於接到了警報
解除的命令。於是大軍又開始沿原路返回。這回因是在白天行走。在路過鹹陽北路
一段天津的最重災區時，看到了大自然的破壞力是如何的巨大。那裏兩旁都是四到
六層的五六十年代建的板子樓。如今都徒盛四壁和樓梯黯立。每幢樓都是從最高層
塌到底。上邊的人摔死，下邊的被砸死。很難想象會有幸存者。鬼蜮之景至今扔深
深的印在我的腦海之中。
四。
梁園雖好，非久留之地。盡管我們的地震棚提供了遮風避雨的棲身之處。大家都知道
這隻是暫時的。今後怎麽辦一直困繞著大家。眼前是夏秋之際。我們必需在天氣轉
冷之前有所行動。當時的形勢是我們胡同的二樓房頂全都塌了。二樓的牆都剩一半，
傾斜的很是危險。一遇餘震就有掉落的磚頭。對回去取物資的人威脅極大。於是整
個胡同的幾十家開會討論，一致決定一定要把二樓的危牆拆除。可是拆除請求遞到
上邊卻一直沒有音訊。去催時的答覆是等解放軍的救援來時他們給幹。終於大家等
不下去了。誰知要等到什麽時候。還得靠自己。
當時真的是全民動員。連我們這幫小孩子也都抄家夥上去湊熱鬧。當我們第一次登
上以前的二樓時，房頂已經被大人們徹底拆除了。以前的家具已經搬得差不多了。
基本上就是一麵麵的內牆外牆。據說人的本性中有破壞的本能，尤其是男孩子。這
話一點不假。對我們這些半大小子來說。一麵麵的殘垣斷壁給我們的不是鬱悶，而
是興奮。當我們拿著鎬頭錘子砸向破牆時的感覺似乎那就是人生最大的樂事。
然而正當這邊熱火朝天的大幹快拆時，突然上邊傳下話來說我們這邊的行為屬違規
操作。命令一切停止。大夥兒一聽就炸營了。都說老子自己動手豐衣足食招誰惹誰
了。等你來規劃猴年馬月。不管，照幹不誤。
結果這天正當我們幹得歡時，突然胡同口說是上邊來人了，從遠處望去果然見幾個
幹部模樣的人在那裏衝著上邊的人嚷嚷。上邊的人也往下嚷嚷正在互相交涉。當時
身邊的大人開始小聲不滿的嘟囔，罵官僚罵不恤民情等。我們一幫小子們在這關鍵
時刻發揮了作用。記得當時我們就拿起鐵鍬，穿過一道道的門，來到胡同口出，忽
然大聲呼嘯，用鐵掀鏟起塵土向天猛揚。還嗷嗷亂叫。一時間飛灰大作，吼聲不斷。
這一變化是幹部們始料不及。而大人中年輕些的也是一不作二不休，幹脆也抄家夥
開始揚土。聲勢起處煞是驚人。幹部們沒見過這陣仗。立刻倉惶而退，隻記得全胡
同樓上高舉工具歡呼雀躍，就如同電影中我軍勝利會師的場景一般無二。
可熱鬧之後大人們開始擔心，這抗旨不尊可不是好玩的事兒。然而事實是這麽一鬧
上邊竟然就撒手不管了。或許是怕激起民變，或許那不許動的命令本來就是個什麽
不大不小的頭下達的個不疼不癢的決定。眼下一看不那麽好辦結果就不了了之了。
總之結果就是牆照拆。
當二樓的危牆全部拆除後，我們就開始頻繁出入家屋了。然而還有一個問題沒法解
決，那就是堆滿的殘磚剩瓦。當時各家已基本挖出了回家的通道，但磚土仍是遺留
原地。這時街上也已開始了蓋臨建的行動。所以磚的需求量很大。我們一樓的以回
原屋為主。要作的就是把屋頂(原來的二樓地板)用柏油氈布封好以遮風雨。而二樓
的家庭或與一樓的合住(比如我們和鄭姥姥家)，或就在街上蓋臨建。那是個臭油(柏
油)燃燒的歲月和敲磚和泥的年代。每日，包括我們孩子，幹的就是熬臭油，揀磚頭，
和水泥的活。記得當時我最愛活水泥，技術日益精湛。最不愛幹的就是熬臭油，臭
油臭油，顧名思義味道是好不了的。所以為了不幹這活，有次成心把自己搞點燙傷，
逃避勞動。按下不表。
就在這時，解放軍的部隊開來了，主要任務是把堆積如山的滿街瓦礫清除。這是我
在震期唯一和解放軍打交道的一段時間。說來解放軍幹活的速度要比城裏人快上不
知多少倍。好像隻用了一個星期的時間就一掃而空。然後便如來時那般的迅速撤離
了。
大概是在秋風漸冷的十月，我們終於徹底搬回了離別近三個月的家。當拆除那曾經
為我們遮風擋雨的地震棚時，大家並沒用流露出興高采烈的情緒，相反，當一塊塊
帆布卷起時，心中是一種依依不舍的感覺。永別了，我的茶亭。
生活似乎恢複了原狀。鄭姥姥家此時和我們一同住。當時我家是兩間房，裏屋外屋。
裏屋我們住，此時床也架在了閣樓下，增加了一分安全度。而床也架得比以前高。
很容易就鑽到床下。鄭家住外屋。兩屋間相隔的之是一人多高的木屏窗。
十一月十五號的這天晚上，我和妹妹照例在洗漱完畢隻好，站在窗沿上倚拄著屏窗，
聽著外屋鐵林邊洗腳邊給我們講笑話故事。鐵林的口才很好，說起來他們建設兵團
的笑話繪聲繪色，就是大人聽了都忍俊不住。此時就在我聽得前仰後合時，突然身
體便從床沿上飛起，在空中落向床麵的瞬間，我看到躺在離窗子附近行軍床上的父
親以無以倫比的速度敏捷的衝向我們這裏閣樓下。當身體摔到床上時屋內的電燈也
同時熄滅。大地在以我從未體驗過的速度劇烈搖擺顛簸。耳邊是那熟悉的如槍炮般
的轟鳴。在巨動中我手腳並用，爬到了牆角，雙手報住腦袋，蜷縮在被褥間。一股
無法控製的顫抖傳遍全身。
這是我經曆過的最厲害的一次震動。事後聽人們講這次有7。5級。當天明我們出到
街上時，得知了在哈爾濱道上的女四中臨街的五層樓向街的樓牆全麵到塌，可憐的
是將路上的所有附及的臨建一並砸下。十幾家躲過了28日的幸存者就這樣終究沒能
逃過命運的判決。撒手西去。
我的藍光係列到此就告一段落了。回想起那一個個驚心動魄的時刻，追憶起那一幕
慕慘絕人寰的悲劇。我的一生永遠的打上了那一時代的烙印。當1994年洛杉磯北嶺
6.7級地震時，久經戰震的我連床都懶得起，在窗外人們的大呼小叫中很快的就又
入睡了，因為和從前經曆過的震撼相比，這簡直是太小兒科了。
唐山地震在中國那段多事之秋給全國的震撼無疑是巨大的。今天當我們回顧那段不
堪回首的曆史時。不禁要問，我們從中學到了些什麽？
