想砍死北野武的女人們
zz
今年6月，北野武與妻子鬆田幹子離婚。因為出軌在先，北野武給妻子留下200億日元的財產，自己隻留一棟別墅。72歲的他帶著自由身奔向了情人。
前段時間接受采訪時，北野武說：“今年真是沒啥好事，我的錢都沒了，沒錢後朋友都聯絡不上了。曝光後情婦也沒了，早知道這麽難，不如和前妻在一起。”
北野武cos林妙可
結婚四十年，北野武的情人沒斷過，與妻子鬧過很多次分手，每次都是母親佐紀在兩人間調停，把他從離婚的邊緣拉回來。
佐紀訓他：“讓老婆哭會遭受天罰。離過一次婚肯定會一離再離，會上癮的。”但她知道北野武脾性難改，又加了一句：“如果實在想玩的話，背著玩就好了。”
一
1945年，美國對日本展開地毯式轟炸，在廣島、長崎投放了兩顆原子彈。
1947年1月，北野武出生。那時母親佐紀已經四十多歲，父親菊次郎則年過五十。
北野武幼年，城市裏隨處可見戰爭留下的廢墟，還有休假的美國大兵。50年代，日本政府號召國民節衣縮食，重建國家。
北野武家謹遵國家教誨，餓著肚子在貧困區討生活。北野武上麵有兩個哥哥一個姐姐，還有老祖母，佐紀偶爾打打零工，一家人隻有菊次郎有固定收入。
菊次郎是油漆工，身上有大片紋身，有空也會給當地幫派做事。佐紀祖上是貴族，多少見過些世麵。她的前任丈夫是海軍中尉，姓北野，後來他應征入伍，離開佐紀。佐紀帶著前夫的姓氏招贅“娶”了菊次郎。
佐紀的口頭禪是：不要和菊次郎一樣。她跟北野武說，菊次郎令人生厭，連呼吸都惹人煩。但不知怎麽回事，她還是給菊次郎生了四個孩子。
北野武上小學時，佐紀總去幫班主任打掃做飯。菊次郎不滿，問她是不是養小白臉。佐紀說：“你是完全不懂教育的笨蛋。”
菊次郎頂著另一個男人的姓氏，又在家庭中沒有地位，終日鬱悶沮喪。他沉迷於酒精和彈子遊戲，借著醉酒向佐紀動手發泄。祖母站在佐紀這邊，每次安慰她說：“對不起，我兒子混蛋，我宰了他。”
除過菊次郎，最讓佐紀鬧心的就是北野武。
因為信奉“教育能斬斷貧困”，佐紀把錢都拿來給孩子買書和報暑期輔導。哥哥姐姐很聽話，隻有北野武不領情，每天隻想著打棒球。
鄰居大嬸看北野武可憐，在生日時送他了一副棒球手套。家裏屋子小，沒地方藏，北野武把手套埋在屋後的銀杏下麵，玩的時候才挖出來。
有天，北野武挖開泥土時，發現手套不見了，土裏埋著塑料袋，裝著一堆參考書。
母親認為北野武迷戀棒球是因為太閑，安排他去英語和書法補習班。家附近是貧民區，少有補習班，北野武去了三站地之外的地方補習。他騎自行車往返，假裝去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
北野武與哥哥
佐紀是不折不扣的現實主義者，完全不認可文學、藝術的價值，她一心希望北野武念完大學去企業上班。而北野武一直想要逃脫。
上中學時，很多孩子是從郊區富裕家庭來的，北野武穿著破衣爛衫，被嘲笑是“油漆工的小孩”。一次棒球賽，北野武和私立高中的孩子對壘，對方穿著風光的校服，一上場北野武就輸了氣場。球賽輸的很徹底，那一刻，他覺得“人生而平等”是句屁話。
北野武在街上的時間越來越長。他坐在街邊，看街頭商販把人的錢騙進口袋。餓了就和類似的孩子混在一起，用繩子綁了木棍偷廟裏的香油錢，或者把一家商店的貨物偷出來賣給另一家。
幫派的人看到北野武在街上晃，就喊他：“不要亂晃，否則以後和我們一樣。”
菊次郎不管，老師又管不到，隻有母親還在約束他。北野武不耐煩，氣她：“你幹嘛那個年紀還生我？”佐紀回他：“因為沒錢墮胎。”
二
菊次郎想讓孩子們學手藝，油漆匠水泥匠都好，結果孩子一個個都上了大學，成績最差的北野武也考進明治大學工學院。菊次郎整天抱怨：工人的小孩讀什麽大學，又賺不到錢。
北野武大學一年級時，姐姐結婚，母親把準備的嫁妝藏在衣櫃裏。沒幾天，母親發現錢沒了——整整60萬日元。報警、偵查，忙活一大通，佐紀才發現竊賊是自己的兒子。
北野武偷了錢，外出盡情吃喝一個月，錢花光才回家。全家人氣瘋了，母親抓了一把刀撲向北野武，尖叫著：“我要殺了他，然後再自殺！”祖母衝上去奪刀，大喊：“不！他要死在我手上！”看著妻子與母親搶著捅死自己的兒子，菊次郎坐在桌邊品起清酒，嘿嘿笑出聲來。
為了逃脫母親的掌控，北野武開始打工，決定搬出去住。
大學二年級的春天，他趁母親去工作，開著借來的貨車，搬出行李。不巧在街角遇見了母親。
“小武，你幹什麽？”
“我要搬出去。”
北野武聽見佐紀怒吼：“想走就走，絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
說是這樣，但佐紀一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對麵。
朋友給北野武介紹了一處便宜房子，價格比市麵低三分之一。房東是一個退休的老頭，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。
剛開始他每天起來做廣播體操，沒幾天就墮落回原形，學校不去，打工的地方也不去。轉眼房租欠了半年，北野武不好意思麵對房東，每天偷偷摸摸爬窗出入。
冬季的一天，北野武睡到中午。房東敲門找他出去。北野武以為要攆他走，結果房東讓他跪下，說他欠的房租全是母親佐紀交的。半年前北野武搬家的時候，佐紀坐出租車跟過來。她找房東說兒子一定會欠租，如果有缺就告訴她。
北野武滿臉通紅，癱坐在棉被上，但他仍然沒想著順從母親。
北野武
六七十年代，越戰改變了國際局勢，學生運動也從美國、法國傳入日本。
1968年春天，北野武參與了東京的“革命陣營”，理由隻有一個：有謠言說，在路障的後麵人們可以自由地做愛。學生運動鬧得火熱，北野武卻隻在路障附近晃悠。
大學被學生運動搞癱瘓了，北野武在校園裏無事可做，經常泡在茶室裏打麻將賭錢，買醉，看劇團的演員為了不同的戲劇觀動起手。大四讀到一半，北野武心血來潮，決定中斷學業，轉行去做搞笑藝人。
想到母親的付出，這個念頭無異於自殺。但按照母親的意願生活，北野武感受不到活著的感覺。他決定拋棄母親。
佐紀不明白，覺得他是腦子出了問題，或者是菊次郎和他的藝人母親給了北野武什麽不健康的思想。
三
7月盛夏，北野武穿著短褲背心去了淺草。那裏到處是劇院、音樂廳、酒吧、夜總會，很多藝人常去消遣，比如三島由紀夫、小津安二郎、高倉健。
北野武（右一）在淺草
北野武找了幾份短工，後來應聘成為“法國座”劇場的電梯小弟，劇場以兩場脫衣舞秀之間的諷刺表演出名。
他需要中午前到劇院，擦亮電梯、大門，打掃樓梯。剩下的時間杵在電梯裏，對著客人微笑，以及按電梯。很長一段時間，他住在潮濕的隔間，表演夢想遙遙無期。
“法國座”的老板是深見千三郎，早期是全能藝人。老板乘電梯時，北野武就誇他的想法好，慢慢成了老板的徒弟。
深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞，還有踢踏和刀劍。他告誡北野武：“一個不會唱歌不會跳舞的演員，不是真正的演員。”
一次喜劇演員生病，找人代班，北野武抓住機會，他自己化妝，穿上女人衣服，上台演了一個變裝癖。師傅覺得他演得很好，北野武又第二次登上舞台。
他一直在台上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去，所以不愁吃不上飯。
在淺草表演了兩年，另一個演員找他組成搭檔，表演“漫才”，北野武扮演惡毒吐槽的人，搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日後風靡日本的“拍子武”與“拍子清”。
拍子武與拍子清
北野武和搭檔的漫才比所有人都放肆。他會走到台前，對著前排的幾個老太太說：“歐巴桑，留下來陪我們，答應我，聽完我們的故事之前不可以死！”
幫派成員他也敢調侃，但沒有人會生他的氣。北野武為漫才表演著迷，和小姐吭哧吭哧的時候一隻手還在床邊的本子上寫漫才段子。
很快，他告別師傅，離開了“法國座”。
有次北野武表演時，台下坐著鄰居。表演結束，鄰居問北野武有沒有回過家，說佐紀已經知道他在說相聲。
北野武跨進五年沒進的家門，母親第一句話就是：“藝人什麽的你趁早別幹了，我們家有奶奶這個教訓就夠了。”
佐紀發了一連串抱怨，說供他上大學、付房租，最後卻隻有背叛。北野武一直對著母親道歉，想著趕快紅起來，好讓她閉嘴。
離開家，北野武做了走紅的計劃——上電視。
那時電視上都是打歌節目，也隻有綜藝歌手才會被電台認可為明星。北野武決定挑戰電視圈——先取代歌手成為明星，再讓大家接受他的短劇。
很快，北野武和搭檔簽約經紀公司，踏進了電視圈。用他的話說：“幸好沒才華的人這麽多，讓這件事沒有想象中複雜。”
兩人越是低俗，評論家越是討厭，觀眾就越是喜歡。電視台裏出了禁止使用的詞匯，北野武和拍子清完全不管，被罰幾個月不能上電視。但觀眾喜歡他們，每次兩人都能回來。
節目上的北野武
1976年兩人獲得了“NHK全國漫才冠軍大賞”，電台主管想讓他們主持新的節目。北野武越發自信，他喝大了上節目，在全國觀眾麵前把褲子脫了，露出屁股。他被NHK開除，但幾個月後又帶著新的節目回歸。
每次回歸，他們的人氣都會更高一層。
四
1978年，北野武與幹子結婚，他帶著幹子去見母親。佐紀隻問了他掙沒掙到錢，說：“不存錢，到時候來找我可是一分錢沒有。”臨走又讓他每月送十萬日元來。
北野武憋了一肚子氣，許久沒回家。
等電視演出的酬勞超過百萬時，他給家裏打了電話。是母親接的，問他有沒有掙到錢，北野武說：還可以啦。佐紀立刻說：“那要給我零用錢。”
北野武準備了三十萬現金，請母親到壽司店，準備給她一個驚喜。佐紀收到錢卻嘲諷他：“這麽一點？不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子。”
兩人不歡而散，他發誓再也不回家。但他告訴了母親電話號碼，那次之後，過兩三個月佐紀必定打來電話要錢。
北野武與母親佐紀
電視上的節目越來越多，北野武幾乎所有時間都在工作。他在飯桌上和姑娘說：“按理說我們得再吃兩頓飯才能去賓館開房，但我真沒時間，能不能直接把兩頓飯錢和房錢給你，我們現在就開始。”
1983年，北野武已經是知名的電視明星。想起師傅在淺草很有名，但主流媒體卻沒多少人認識，他帶了些小錢去拜見當年的恩師。
深見千三郎很感動，那晚他拉著北野武跑去每一個店家，宣揚弟子的成就，又在好幾家小酒館喝了酒。
淩晨，師傅買了煙酒，醉醺醺回到家裏。天亮前，那間小公寓起火。警察在門房附近找到深見千三郎燒焦的屍體，調查員在屋裏找到一個煙屁股，說很可能是沒有熄滅的煙引發了火災。
幾小時後，正在電台錄節目的北野武得知消息，震驚到一句話也說不出來。
我再次被你吸引
獨自去探訪 你的公寓
相碰的酒杯間
懷念從前我們也有那樣的時代啊
你抖著肩膀笑起來
不要說 我們已拋棄夢想
我們本是 沒有其他人可以依靠的兩個人
很多年來，他幾乎每天跳踢踏舞向師傅致敬。
電影《座頭市》結尾的踢踏舞
師傅去世後，北野武收了一群家臣，他們是電視上的隊友，大多沒讀多少書，出身貧窮。這個團隊被稱為軍團，成員稱北野武為“大人”。
1986年，《星期五》編輯社的狗仔截到了北野武的年輕女性朋友，幾個人用粗暴的方式攀談，被女孩拒絕。狗仔強行圍住女孩，起了肢體衝突。掙紮中，一個狗仔的錄音筆劃破了女孩的臉。事後編輯社把女孩的照片發出來，捏造了一些細節說明，說她是北野武情婦。
北野武看到新聞，給報社打了個電話：“老子要親自去你們那兒一趟。”
他從軍團裏挑了11個能打的，衝進了《星期五》編輯部。編輯部也有12個人，但沒有戰鬥能力，被北野武軍團按住痛毆。北野武一邊打一邊喊：“我殺了你們這群混蛋！”打砸過後，軍團的人抄起滅火器衝辦公室亂噴一通。
事後，任何一則報道都沒能還原當時的殘暴程度。離開辦公室時，北野武覺得自己可能打死了一個人。
北野武被抓時，警察吃了一驚，再三問是不是他主使，北野武全部承認。完成法定程序後一個警察向他要了簽名。
他和軍團成員被判6個月監禁的刑期，緩刑兩年執行，半年內被禁止一切電視活動。
沒多久，另一家雜誌社爆出了北野武出軌。用他的話說：“我被她深深吸引，以至於我放棄了酒精和其他的女人。”
“星期五事件”連帶著出軌，北野武幾乎憑一己之力養活了全日本的媒體。
得知北野武被判刑，佐紀對媒體說：“要判就判死刑吧。”北野武很生氣，打電話問她什麽意思。佐紀說：“不那樣講，世人不會罷休啊。”
五
暴力事件過後，北野武第一次做電影導演，拍了《凶暴的男人》，片子獲得當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演以及最佳男主角獎。
那之後，他的狀態不太好。工作越發多起來，他對體製失去信心，感到失望。1993年，電影《奏鳴曲》也沒有得到他想要的評價。
人生邁向50歲，北野武和身邊的人說自己有自殺傾向。
《
《奏鳴曲》劇照
1994年，北野武出了一場車禍，半邊臉嵌進路邊護欄，碎個稀爛。傷勢非常嚴重，醫生說很可能救不回來。在醫院的朋友為他落淚時，北野武意外醒了過來，拒絕了醫生的開顱建議。
接下來的幾個月他沒能出軌，妻子守在病床前，兩人度過了婚後最親密的一段時光。
這場車禍的起因很蠢：有寫真雜誌拍到北野武經常開車去一處風月場所。他覺得汽車容易被拍，一怒之下買了一輛摩托。那天淩晨他喝了些酒，向老地方出發，結果一腳油門撞在路邊。
治療恢複後，北野武的右半邊臉徹底癱瘓，有些音發不準了，走路也有點跛。
像是不斷從禁令中返回電台一樣，北野武又一次重新來過。
他一周做電視，一周拍電影，把電視上掙的錢投在電影上。
1997年，北野武執導的《花火》獲得威尼斯電影節金獅獎。黑澤明給他寫了一封長信，裏麵有一句：“日本電影的將來就拜托你了。”
北野武與黑澤明
北野武找來最早的漫才搭檔“拍子清”和幾名軍團成員，拍了一部致敬童年與父親的電影《菊次郎的夏天》。電影上映時，菊次郎去世整整20年。
北野武剛從事漫才時，菊次郎就因為中風躺在了床上。病房裏有腦梗和癌症病人，病人經常嚇得大哭，菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫院照顧他。在病床上躺了8年，菊次郎去世。
有次，佐紀要給菊次郎擦洗身體，他不讓。佐紀堅持，結果在他左胳膊下麵發現了一個刺青：SACHIKO——佐紀密友的名字。佐紀差點又動了刀子。
北野武和父親幾乎沒有交流，隻有一次菊次郎帶他去看海，想要在他麵前炫耀遊泳技能，結果差點淹死。
父親去世後，想起往事，北野武有了新的想法：作為父親，應該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石，父親也不應該畏懼被自己的孩子憎恨。
《菊次郎的夏天》劇照
六
1999年，母親佐紀已經95歲，因為骨質疏鬆入院。她讓北野武去醫院看她，囑咐他給醫生護士買些購物券做人情，再給她帶30萬的零用錢。
北野武進了醫院，佐紀向他吐槽醫院的老人，說他們又老又蠢。北野武準備離開時，佐紀的眼眶突然濕潤，握住他的手喊他的小名。北野武安慰她說還會再來，佐紀又強硬起來，說：“葬禮在長野舉行，你隻要來燒香就好。”
姐姐送北野武離開醫院，說母親隻是故作嚴肅，其實高興地掉眼淚。臨別，姐姐給了北野武一個髒髒的小袋子，算是母親的紀念遺物。
北野武買了一罐啤酒，跳上火車。他打開袋子，裏麵裝著用他名字開的儲蓄存折：
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
最新的日期是一個月前。從北野武要的錢佐紀全都存著，存款接近一千萬日元。
他想起哥哥說的話：“媽一直很擔心你，說藝人也不知道哪天會走下坡。那小子蠢，賺的錢都會花個精光。”
1999年8月，佐紀去世。
葬禮上，北野武編了很久笑話。他想著母親火葬時，可以說上一句：“幫我烤成三分熟，謝謝。”但最終他一句笑話也沒講出來，隻是在討厭的媒體麵前放聲大哭。
部分參考資料：
[1] 北野武，《菊次郎與佐紀》
[2] 北野武，《北野武自述：無聊的人生我死也不要》
[3] 北野武，《淺草小子》
[4] 北野武，《北野武的小酒館》
