疫情之下（三）：親曆上半場，---新冠疫情周年周年記
當新冠疫情在美國全麵爆發、遍地開花時，有一句話流行開來“中國打上半場，美國打下半場；在美華人打全場”。上半場在美華人購口罩、捐現金往中國運。各種群裏是熱火朝天地動員捐款、捐物質，新聞報道有些大型華人社團包客機客裝運防護物質。下半場就不用說了，每一位在美華人都經曆過，並正在經曆。
我作為在美華人，自然也參與了全場。不過，我的上半場跟大多數不一樣。因為，疫情在中國爆發時，我正在國內，參與感更真切。
回國前就在一個群裏瞄到武漢海鮮市場的紛紛議論，但一點都沒有在意，更無法想象後來的嚴重程度。回國後若無其事地走親戚，會同學，訪朋友，每天跟幾十號人近距離接觸，還包括剛從武漢回來的。武漢封城消息開始沸沸揚揚時，我仍然每天奔襲幾百裏，穿梭在省城和家鄉的高速公路上。如果我不幸在中途感染了，那我一定也是一位超級傳播者。而且受害者都是我的近親、發小、摯友，幾位七八十歲的親人可能因此而斃命……，想想都後怕。
除夕前一天武漢正式封城，近在咫尺的家鄉仍在熱熱鬧鬧、喜氣洋洋、擠擠攘攘準備年貨。我每天徜徉在幾個超市，蔬菜市場，活禽牲畜市場，流連於街道小鋪、攤位地盤，感受久違的家鄉節日氣氛，熟悉而又陌生的鄉俗，還有既冷又暖的空氣。看見中意的東西就隨手買下來，買滿雙手就回家一趟，然後遭媽媽一頓數落，“都堆到廚房門口了，還往家裏運！”妹妹一旁添油加醋、落井下石，晚輩們則幸災樂禍。
但年後的幾天，形勢變得比夏天的雲天還快。
初一。在老婆的一再催促下，上午買了兩小包口罩。很快發現口罩不夠用，但下午就需要排長隊，而且最後斷貨。頗讓人意外的是，晚上舅舅帶他從外地回來過年的表親來我家，說是給我媽媽拜年。
我舅舅，和舅舅的舅子，都住在附近。家鄉的鄉俗裏，外甥給舅舅拜年是第一要緊的，馬虎不得。某年，姐夫因故初二才去給他舅舅拜年，他舅舅連忙給我姐夫作揖拜起來，這明擺著要羞死姐夫。為了既隨從鄉俗，又避免相撞，我們這幾家近親早年都已經商量好了，初幾誰去哪家。
表親給我媽媽拜年原定初三，而且，舅舅也不會隨表親來拜年，而是吃飯時我們專門去請他。初一晚上拜年，而且舅舅帶頭，顯得很突兀，所以我一下子還沒有反應過來。等客人離去，跟老娘聊著聊著才明白過來，舅舅是委婉通知我們，拜年隻走過程，不搞聚會和宴飲。
初二。早飯後，和從外省回來的妹妹一起去了趟舅舅家，禮節性地喝了幾口茶，剝了一個桔子，便起身告辭了。
超市裏開始有人戴口罩，藥店門口排隊更長了。居委會開始清查從武漢、湖北返鄉人員。微信裏不斷刷新感染人數，長沙、嶽陽、邵陽、常德，湘北湘南各市相繼失守，我們區也報告一例。與湖北接壤的常德市，雖然遠不如長沙、嶽陽重災區，卻讓人戰戰兢兢，畢竟去湖北打工做生意的人實在太多，畢竟要越境投親實在太容易。
官方運動廣播站緩緩穿織主要街道，號召武漢、湖北返鄉人員主動匯報，家屬配合，街坊鄰居報告；娛樂場所關閉，接著非民生用品店關閉。而坊間的議論則更緊張，超市可能關閉，高速也要關閉，小區限製出入。
最為緊張的是各國正考慮關閉跟中國的交通通道，那樣我就無法趕回美國，說不定工作都要丟棄。
老婆越洋指揮，要我多準備口罩和消毒酒精。口罩時有時斷，我下決心排了長隊，買了一大包簡易口罩。又買了消毒酒精和棉球，準備回美一路用。她又聯係agent考慮換機票，但費用太貴，一猶豫，機會就溜掉了。
初三。為了確保按時達到黃花機場，我決定提前兩天到長沙。商務客車已受到有關部門指示，暫停運業，就準備包私家車。正好親戚要返回長沙，就搭了便車。出收費站時，大批車輛停靠一旁接受盤查。親戚是長沙人，無阻礙通行。如果包私家車，還不知是啥情況呢。親戚小兩口和我都全程戴口罩，話也不多，大概都有默契，少說話，減少空氣傳播的可能。咳嗽也不敢用力，深怕讓有些緊張的氣氛更加凝重。
在長沙入住民航大酒店，這是七十年代的老樓，但有其它賓館無法超越的優勢。它在省城鬧區，樓下有直達機場的大巴。入住後第一件事是房間消毒清洗，桌麵、座椅、電吹風、燒水壺、遙控器、浴室手可觸及處，都用酒精擦一遍。浴池、洗臉池燒開水淋衝。當然，水杯、嗽口杯都用開水浸泡。這是老婆千叮嚀萬囑咐的，即使她不在跟前，也打不得折扣。
街上幾乎沒有行人，車輛也稀少。這或許是大城市春節的本色，但疫情加重了這番色彩。街道很安靜，很清潔，大概隻有真正的長沙人，才能感受到，這是春節的冷清。不像媽媽那個小鎮一般的管理區，鞭炮、煙花殘渣遍地，街道上、商店、超市人聲鼎沸，充滿了鄉俗裏的大年氣氛。
超市、餐館、藥店都有不少正常營業。但跑了幾家藥店，都沒有口罩。離家時，把小包口罩給每家分發一個，簡易口罩又給媽媽留了兩個和其他家人，保證每人至少一個口罩。這樣，自己隻剩小包口罩兩隻，簡易口罩五隻，擔心一路口罩不夠用。
酒店餐廳關閉了，應有關部門要求。午餐晚餐是從隔壁新華樓買的，享用前，塑料飯盒酒精消毒。
初四。下午從外麵溜達回酒店，接待員攔住我，“終於找到你了！”。原來，在我出門閑逛的個多小時裏，酒店清退了顧客，當然也是應有關部門要求，唯獨找不到我，急死工作人員了。當然，現在該輪到我急死了。這麽正兒八經的酒店都被勒令暫停，我從哪裏找住處呢？更進一步，機場大巴會不會也勒令暫停？想到這裏，決定直接去機場附近住。無聊就無聊吧，反正離登機就一天半了。
妹妹給我網上訂的一個房間，看上去很髒，堅決退了。我不要啥服務，但房間需要在上個顧客走後徹底打掃過，床單、被子、毛巾消毒清洗過。於是，我徒步找到一個看上去不錯的，讓她再訂。
把住處搞定，不用在這特殊時期強行打攪老同或親戚，緊繃的弦又放鬆了不少，維持了短暫的愜意。在機場奧特萊斯周圍走一圈，然後沿正在開發初期的地皮往外走。人行道邊的樹還纏繞繩子並用棍子撐著，新推出的黃土包覆蓋綠色環保網。
老家群裏流傳一份本鄉從武漢返鄉人員名單，包括所在村和實姓實名，我粗估了一下，兩百多人。這份名單的流傳在西方是不可思議的，你可以控告其暴露隱私，變相歧視，造成困擾和精神迫害。但在在中國，特別是疫情危機每一個人的時候，似乎理所當然。
回美後那位去過武漢的同學告訴我們幾個鐵哥們的同學小群，村治安主任找到他，要他注意隔離，並等待檢查通知。我這才從返鄉人員名單裏赫然發現他。同學其實在省城開公司，並身兼武漢某名高校在我省的分院領導人。這件事給我最大的感歎是，中國各級政府的組織力實在太強大了！
美好的心情持續到第二天中午。
初五。前台電話告訴我，四點之前必須離開。我的第一反應是，今晚我要露宿街頭了。要不，就在機場蹭一晚吧，街頭實在太冷了，今天才正月初五。
抱著渺茫的僥幸心理，我打算還是再去找一找吧。路過前台時，看到三四個穿製服的正和前台交涉，其中一個說到，這是絕不允許的。跟一個排隊等退房的顧客套了一下磁，她告知我，“收留了湖北客！”，聲音壓得很低，但充滿跟製服人一樣的憤怒。
湖北客！不知他們是封城後溜出來的，還是之前流落他鄉的。那會兒上麵似乎還沒有製定相關對策，下麵穿製服的用最為簡單粗暴的方式處理：拒之門外。
同學群裏不時問好武漢同學，武漢同學也及時回複。“去對麵小超市買了一袋米”，“買了一籃子蔬菜”，“在家裏窩了一天”。武漢同學非常謹慎，遠沒有我們外地人想象的恐怖，這點很像我的感受對比於美國華人圈子裏的。所以，最大的恐懼是等待災難來臨之前，是在可望又未及的地方。
收留湖北客沒有來得及激起我的憤怒，卻讓我重拾了找住處的希望。
果然，我找到了新住處，而且是正牌機場賓館。機場很多旅館，包括昨天賠錢推掉的那家，都冠以機場賓館之名以招徠顧客。機場賓館跟二樓站緊挨，應該是最老的，陳設很久了，但除了地毯，其它都還不錯。當然，餐廳關門了，前台說的。路過餐廳時，看見門時開的，還有人在吃飯，進去問了一聲。當頭的告知我，不對顧客開放，隻供工作人員做工作餐。
初六。退房時，看到前台牌子上寫道“鑒於疫情越發嚴重，賓館從即日起，暫停對外營業”。僥幸！再晚一天，真要到機場大廳曾睡了。
我這次是在上海轉機，從長沙到上海一路無話，隻是進機場、過安檢時都有測溫。但下機進入浦東機場，氣氛就大不一樣。隨國際轉機標識轉了幾個彎，看到工作人員在收編我們那個和另一去美國航班的乘客，旗下已有不少人，大都表情凝重。一會兒，另一工作人員帶我們到一處人山人海的地方，在那裏做溫度測查，證件和機票核查。那裏很擁擠，偶爾有插隊現象。每人填寫一張簡表，以前沒有過，所以邊填邊問了幾個問題。
一個學生模樣的女孩正跟家人打電話，她去加拿大的航班取消了。美國此刻差不多午夜了，希望不要連夜發布禁令哦。否則，比沒有出門更糟糕！
所幸，美國政府的禁令兩天之後才發布，我按時離開浦東，一路順順暢暢，包括那個總令我不安的美國海關。
後記。返美後，按公司要求在家隔離兩周，然後感覺嗓子不太好（相對於以往，這次算是好的了），又補請繼續在家工作一周。再次進公司時，已經返美近一個月。正常上班後，仍自覺保持最大可能的距離，包括不跟同事一同午餐，-這本來是工作中最快樂的時刻。第二周中，報道稱我所乘坐火車線路上診斷本州第一位感染者，我立馬請求在家上班觀察幾天。兩天後，公司通知所有東部辦公樓人員一律在家上班。第二個工作日，在家上班延展至中部地區辦公室。我因為提前兩天開始，個人物品仍然留在辦公室。
