看電視:電視劇《血色殘陽》散記

來源: 塵境心影錄 2018-08-27 17:50:46 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (42933 bytes)

作者:史遇春

題記

正是落魄的當兒,蜷居在那個不見天日的地方。心裏除了著急,偶爾也會溢出淡淡的憂傷。日子如流水一般,在不經意間就那麽悄悄地逝去了。一切沒有半點進展。對生命的幻想也化煙化灰了。未來會怎樣,不知道,前途將如何,更不知道。隻是在一日一日的無奈之中打發時光。原本滿懷的希望,逐漸變成了失望,接下來,大概隻是絕望了。有什麽辦法呢,隻能這麽挺下去了。

無所事事時,原來是每日到海邊散步的。累了,便坐在沙灘上,看眾生萬象。後來,住得離海遠了,也便不再去海邊了。電視節目很無趣,實在無聊,也隻能借它消磨光陰了。

殘陽如血,人生暮年,衰颯之氣僅僅八字便可以道盡。“休去倚危欄,斜陽正在、煙柳斷腸處。”是辛稼軒浩然正氣背後的低聲長歎,苦悶之中,對宋王朝日暮途窮的失望也讓這鐵血男兒的心隱隱作痛吧。

景隨情遷,在沒落的心境下,夕陽象征著一種完結,可能是國家的、可能是民族的、可能是家族的、也可能是個人的……所謂“落日熔金”、“飛霞滿天”大約是無法和落魄的情懷伴生的。

心境原本就不怎麽暢快,即便是看電視,也不願去看那調子低沉的。遙控器在手中,不停地轉換頻道。《血色殘陽》不知在眼前劃過多少次,都不曾駐目一觀。這“血色殘陽”四字看著就不舒服,在那狹小的空間、陰暗的屋子裏,已經夠讓人壓抑的了。除此,電視畫麵采用了暗淡的色調為主,不是我所喜歡的明快,就更不願意去看了。

“都說是人為財死,鳥為食亡苦,為何到頭來卻發現一無所有……都說是癡情的人兒苦……”記不清是哪部電視劇的插曲了,雖無法記全,但喜歡這詞,還有這調子,心情不暢快時,便會有意無意哼唱這僅記得的幾句。看《血色殘陽》,想寫幾句話兒,抒抒胸中的煩悶與不快,首先想到的便是這幾句詞。

據說“愛”與“死”是文學的永恒話題。我想,“情”與“財”應該是生於斯世,長於斯世者無法回避的問題了。世事有時看起來很簡單,一字、二字就可以概括;世事其實很複雜,能看透這一字、二字者又有幾人。有些人,至死也不明白;有些人明白了,但快要撒手人寰了;有些人,看不破,一輩子也就陷進去了;有些人,能參透,可是無法阻擋心中的欲望,參透也是徒勞。世事紛擾,才顯得五彩繽紛。所以,什麽樣的人你都得讓他活著。

一切均由天,萬般皆是命。

言歸正轉,且莫讓閑話聒耳。

人物展示

大太太——據五姨太說,隻是刁鑽罷了。

我開始看這部時劇作時,她早就命喪黃泉了。至於她是怎麽個刁鑽法,就不得而知了。

二姨太——陶家人都叫她“二蔫巴”。

由此,我想到了迎春——大觀園裏的“二木頭”。千萬別誤會,“二木頭”,那真是有點“木”;“二蔫巴”那可不是“蔫巴”,隻是平時說話少而已,她要是說起話來,不在餘人之下。

三姨太——陶家人都叫她“三猴子”,看她的“外號”,其人的精明當猜得二三分。

不過,別急著下斷語,五姨太曾當著她的麵說,大太太刁鑽,刁鑽也就罷了,不過是牛蹄窩裏的水,她翻不出多大的浪來。三姨太是很聰明,可是,這聰明卻和她的刁鑽相依為命,這就慘了。一個人,聰明當然是好事,但是,如果這聰明不用到正道上,聰明也就成了他作惡的有力武器,成了他為害他人的堅強支柱,用東北人的話說。這聰明就“白瞎了”。這樣說來,這聰明謂之“奸”倒很妥當。

四姨太——那個被喚作“四傻子”的女人。

她在這墳墓一般的家族裏,在明爭暗鬥的是非漩渦中能夠不為明槍暗箭所傷,大約得力於她的“傻”。其實,她有很多讓人憐愛的地方,讓人覺得她在那墳墓中還有活氣。她是在該傻時不傻,不該傻時又顯得十分聰明的一個人。性格的悲劇決定了命運的淒慘,她是可發一歎的!

五姨太——那個叫儀萍的女子。

其實,她壓根就不是什麽五姨太,她隻是一顆種到陶家的複仇的種子。滿腔仇恨終而被愛化解,那些“該死”的人,沒有一個善終,這原本是她所期待的,但是,這結果卻成了她永遠的痛。愛恨情仇,人性善惡,到頭來,誰也說不清道不明。是對是錯,哪裏又有個評判的標準。

大少爺——按中國的傳統,大少爺應該是陶家的嫡長子。

可惜,可惜他雖姓陶,骨子裏卻沒有半點陶家的血脈,這就使得他的大少爺身份大打折扣。或許,真的是“龍生龍”吧,陶書利自己也不爭氣,完全是花花公子的做派,因而,從小到大,他就入不了陶家人的眼。

二少爺——陶書遠。

陶家有五房太太,三個孩子。可是,這江南望族僅有的一點血脈,就是這陶書遠了。二少爺是個可有可無的人物——在我看來,有時我甚至覺得他的存在有蛇足之嫌。中蠱毒太深,這是中國人的通病,文人更在受害之列,且中毒之後為害甚烈。所以,那些個弄文藝的家夥,硬生生要把二少爺和革命黨聯係起來,看到這個中狀況、這個時候,我大約隻能苦笑、甚至笑不出來。

陶老爺——江南首富的一家之主。

自我看這部劇作起,他就傳言被土匪殺了。可是,後來他還是回到了陶鎮,直接參與了陶家毀滅的過程。這個動不動就要把家人釘刺、填井的人,最後自己把自己填了井。

當你對別人構成威脅時,別人就會防範你,當你對別人的生存製造恐怖時,別人就可能置你於死地。

陶老爺回來後,陶家已經是人人自危了。他一旦主持家務,許多人的生存就會出現危機,所以,誰也不敢認他這個老爺,誰也不願認他這個老爺,他隻能裝瘋賣傻,但仇恨卻在他的胸中醞釀、發酵。既然你們不讓我好活,我也就不讓你們活好。

劇作中還有其他人物,就不一一列舉了,後麵說到時,再作議論。

傳奇式的曠古情癡——大梅子

大梅子這個角色,也許,您隻是覺得他是個配角,可能,您會覺得他無關緊要。但是,您有沒有想過,正是這個次要人物,為我們演繹了一出“前無古人,後無來者”的千古愛情絕唱。

癡情如此,專一如此,自我犧牲如此,大梅子,真正可以說是驚天地、泣鬼神了!

這世間的愛情故事,多得不可計數。以淒美著稱者,中國當推《梁祝》、《孔雀東南飛》;外國自然是《羅米歐與朱麗葉》了。

未經世事前,您問我,什麽最可怕,我大約會回答:死亡。在看過諸多死亡,曆經不少滄桑之後,我的答案已不再是“死亡”二字。

當一種刻骨的痛苦折磨你時,活著,有尊嚴地活著,並且一直活下去,是需要十足的勇氣的。

所以,用死亡作為判斷,定義愛情的偉大與忠貞、定義愛情的高尚與道義,或者,因愛致死從而覺得愛情的悲劇可歌可泣,這些都可以說得過去。但是,在我看來,僅僅因為死亡來衡量愛情的輕重,這分量,多少還是輕了一些。

死亡,在一些時候,隻是一時的事,隻是一念之間的的決斷。所以,僅從所受痛苦的時間長短來看,死去,隻需要一點時間,很可能就是一種解脫;或許,活著,漫漫時日,會更痛苦。想想,為什麽會有生不如死的說法?

也許,在踏入陰曹地府的前一刻,有些人會為自己的輕率而悔恨,但為時已晚了。可是,真正活下來的,說不定哪一天也會為自己沒有堅定的為愛赴死的決心而悔恨。

很多淒美的愛情,都是因為死亡而終結,因為死亡而被傳唱。

人們熱衷於愛情,是因為它的浪漫、它的讓人熱血沸騰,是因為愛著的感覺讓人陶醉,沒有人不希望自己的愛情恒久的。所以,熱戀中的人往往喜歡海誓山盟,希望生生世世,期盼地老天荒。

可是,有誰仔細想過,古往今來的愛情故事,大多都是在濃烈的當兒,便戛然而止,讓讀者回味,讓看客憂傷,讓同感者感歎不已。這倒不是作者耍手腕子,糊弄人。其實,這世間永恒的東西本來就不多,愛情也不例外。假如梁山伯與祝英台不死,讓他們現實地生活,麵對油鹽醬醋,麵對世事紛爭,你能想象他們的生活麽?我是不敢去想的。說白了,愛情是粉墨登場時的臉譜,是那一身披紅掛綠的戲裝,而現實生活才是洗去脂粉的顏麵。就因為這,我才說,那些為愛人而徇情的故事分量有些輕。雖然輕些,對於那些不敢麵對生死,懼怕死亡的人來說卻已是相當不易了,所以,它會吸引人,它會流傳不息。

中國的社會,對男子的在情感上的要求往往高於女子。你說它是傳統習慣也罷,你說它是封建餘孽也好,這是一個不爭的事實。“男兒流血不流淚”、“男兒有淚不輕彈”等等,都是中國文學作品中英雄們的座右銘。所以,很多時候,你在中國的文學作品中能看見英雄,卻看不見英雄的愛情;你能在中國的文學作品中讀到男人的愛情,但是那男人大多不是英雄。中國的愛情,大多是“才子配佳人”,雖也有“美女愛英雄”一說,又大多是美女一廂情願的。英雄無性,是一直以來的小說、戲曲等的慣例,或者叫傳統。

故而,我們所見的多是怨女,而少癡男。國人有語“多情女子負心漢”或者叫做“癡心女子薄幸郎”,故事、傳說、戲曲、小說中為愛而生、為愛而死的女子比比皆是,相比較而言,男子就少的可憐,所以大家似乎習慣了女子的徇情,認為那是理所當然的事。

大梅子——一個為愛而癡狂的男子,向我們演繹了一出男子癡情的千古絕唱,所以,我把他稱作“曠古情癡”。

為何有此一說,且聽我慢慢道來。

說到大梅子,總覺得有些拗口,我是把他做了情癡中的男性典型來看待的,總是這麽大梅子、大梅子地叫著,似乎有故意混淆他的性別之嫌。實在是抱歉,一則除了記得他姓魏以外,我實在記不起他的真實名諱是什麽了;再則,他在整個劇作中始終是以大梅子的稱呼、大梅子的形象出現在觀眾麵前的。這個時候,為了表明他男性的身份,忽然間全部采用他的真實名姓,大家或許不知道魏XX是何人,給閱讀和交流造成許多麻煩。所以,我就用大梅子這個名號來完成對這一人物的解讀。

大梅子的身世如何,電視劇沒有向我們展示,他是如何與三太太相戀的,劇作中也沒有作詳細介紹。他的身世,他和三太太之間的一切,大多是通過三太太口述的。三太太曾經把她們之間的事情向自己的寶貝女兒——陶書玉做了講述。由此,作為觀眾的我,才知道了大梅子的故事。

大梅子和三太太之間的愛情,說起來也是老僧常談,非常典型的中國式悲劇:兩個青梅竹馬的愛侶,因為門不當、戶不對;因為一貧、一富;因為家長的反對;而最終無法在一起。這些都是俗套,中國愛情的悲劇大多是以這樣的原因而告破產的。相愛的人既然不能在一起,殉情的有,遁入空門的有,無可奈何認命的也有……假如當初大梅子和三太太之間也走了平常的道路,那麽,這個傳奇式的曠古情癡就不得而見,無從尋找了。幸喜的是,劇作者沒有按老路走,而是演出了新意,大梅子才成了我這裏談論的話題。

大梅子出身貧寒,在他之前,家裏已有了幾個兄弟。父母希望生個女兒,但天不遂人願,大梅子生下來是個男的。男的就男的,你總不能去打天一巴掌吧?父母盼女心切,生個男的也隻有認了。男的也無所謂,索性把他當閨女養就是了。這有什麽啊?《紅樓夢》裏的鳳姐當年還不是當男兒養的啊?所以,大梅子的舉手投足,說話做事都和女生沒有兩樣。當然,這裏麵劇作者有自己劇情方麵的考慮,但這樣處理也不違背常情。

大梅子雖然是當女孩子養大的,但是這並沒有影響到他對自己男性身份的認同,也沒有影響到他的愛情取向。所以,在和三太太青梅竹馬的玩耍、讀書中,自然而然地產生了感情。雖然有些女裏女氣,但是大梅子在三太太麵前表現的是地地道道的男子漢風範。三太太對女兒講起下學回家,因為水漲,她騎在大梅子脖子上過河,大梅子問她累不累的情景時,盡管已是多年以前的往事,盡管自己的女兒都快出嫁了,她仍然滿臉都是少女般的幸福、滿臉都是被男人疼愛的甜蜜。

時間並不會因為愛情的壯烈而在某一時刻定格,時光會按照既定的法則,一日日地流逝。

大梅子和三太太也到了談婚論嫁的年齡。三太太出身地主之家,雖算不上大富大貴,但三太太的父親也多少是個有頭有臉的人物,他怎麽可能將自己的女兒嫁給一個窮小子。愛情的悲劇即將上演。也許那個時候,三太太和大梅子什麽招數都想了,比如說私奔,比如說殉情,比如說……他們唯一沒有想的,大概就是認命了。最終,他們想出了一個既能夠活下去,又能夠在一起的辦法。那就是利用大梅子舉手投足間的女兒氣,將他扮作丫鬟,作為三太太的嫁妝一起陪嫁到陶家。這裏的細節或許值得推敲,但是,人世間的事,是很難用公式去套,用常理去推的,怪事多的是。另外,認真也會輸啊。所以,就不要深究、不要糾結,不要吹毛求疵,不要鑽牛角尖。

當年的這一決斷,在大梅子必然是痛苦的,在三太太也未嚐輕鬆。大梅子這一去,放棄的不但是男人的身份,更是男人的尊嚴。世間男子能為愛而作此決斷者,大概僅此一人而已。

(清)漲潮《幽夢影》中有語:“情必近於癡而始真”。

所以說呀,感情的事,與學問大小無關,與家庭出身無關,與貧富貴賤無關……世間錦衣玉食而行如豬狗者,比比皆是。隻有那些“癡人”才用情最真,才會用真情。許多人,說是愛對方,實際是愛自己,一旦對自己的利益有半點損耗,便會責怪被愛者不是真心、不知道愛人。豈知,不是真心、不知道愛人者正是那人自己。世間男子,愛一個人能夠愛到放棄自己的男人身份,愛到放棄自己的男人尊嚴,能有幾個?想想大梅子隨三太太出嫁當日,洞房花燭之夜,大梅子為三太太和陶老爺鋪床整被時的痛傷,自是鋼刀剜心也不及其痛之二三吧。

為了所愛的人做出犧牲,這世間也不少見,但是能夠忍辱二十餘年者,恐怕就不多見了吧?大梅子隨三太太二十餘年,是把身心全交給了他深愛的女人。忍一時易,忍一生可就難了。他圖的是什麽?他放棄了作男人的一切,他還會圖什麽呢?除了愛,我無法對大梅子的行為做出別的解釋。

大梅子真的就沒有作人的尊嚴麽,他真的就忘記了自己男人的身份麽?沒有,完全沒有。三太太為了抓住大少爺陶書利的把柄,去求六爺的時候,使出了女人公關的的優勢,又是奉承,又是眼挑語逗,酒樓下大梅子的反應,也許大家不大在意。但正是這些細微的表情,在證明他沒忘自己的男兒身份。

大梅子男扮女裝隨三太太出嫁,甘心以丫鬟的身份伺候三太太這是一奇;能在丫鬟的角色上堅持二十餘年,這又是一奇,更奇的還在後麵。

陶家即將崩潰前,出現了混亂的局麵,人人自危,誰都想抓住別人的致命缺陷在自己危急時反手一擊。大梅子在站著小解時被四太太遠遠看見。你三太太不是找了六爺要致大少爺於死地麽?這下好了,四太太可以和大少爺合起夥來對付三太太了。終於到了不分離便可能死人的危機時刻了。三太太有情有意,打發大梅子走了。她留了下來,一則是要麵對眼前的風暴,再則她也放心不下陶家的那批秘密財寶。

大梅子走了,他並沒有亡命天涯,沒有逃避。這個時候,他想著三太太的處境是危險的,他必須和她一起麵對。那麽,如何才能再出現在陶府呢?他想到了最恐怖的方法:那就是徹底去掉男根,不讓三太太的名聲有半點汙損。

古時候,窮人家的孩子無路可走了,為了活命,隻能被送到宮裏,但宮裏是不好進的,進前先得挨上一刀子。這是為生活所迫,是沒辦法的事。當然,也有人進宮是為了名利。

武俠小說裏,男人為了自己的霸業,為了一統江湖,為了千秋萬代,得有個絕活才行。這絕活便是神功,神功豈是人人練得?要連絕活,習神功,先得把自己給絕了。所以有“欲練神功,必先自宮”一說。

看看,男人有為生活所迫而被殘的,有為名利,為霸業而自殘的。為了愛情而自殘的大梅子當數第一人。愛和性、靈和肉是相伴而生,相伴而存的,愛一個人可以愛到出離肉身,真是千古情癡啊!千古奇人!

去掉男根之後,大梅子回到了陶家。那天,陶家正在上演把三太太填井的鬧劇。大梅子看著三太太將死,自己無力回天,便一頭撞死在陶家大院。為斯人而生,為斯人而亡,大梅子的死,又是一奇。

想一想,也隻有三太太這樣聰明刁鑽而又不失風情、有情有義的女人才當得起大梅子的愛。

大梅子死後,三太太依然沒有忘記陶家的秘密財寶,最後葬身被水淹沒的密室,這也是人世的悲哀吧。

傳奇式的曠古情癡——大梅子、那個姓魏的男人,真可為之深深歎息幾聲!

(全文結束)




更多我的博客文章>>>
請您先登陸,再發跟帖!