竇唯，真的很潮
不知道如今的90後還有多少人知道竇唯，就算知道可能都跟他的音樂無關。
關於竇唯的話題，每年都會人被炒火一次，無非是兩點：一是他是王菲的前夫，二是他過得特別潦倒。
現在可能多了第三點：他是竇靖童的爸爸。
坐地鐵、吃涼麵、騎電驢這種平常人都會幹的事，隻要發生在竇唯身上會被人拿出來指手劃腳。
甚至紮丸子頭，穿衝鋒衣，去百元店買折扣衣服都會被人嘲笑。
你可以對這個男人一無所知，也可以看不上他的生活方式，但絕對不能對他的衣著品味有任何異議。
因為在我看來，有的人隻是懶得打扮，隻要打扮起來全中國的小鮮肉小奶狗都得滾蛋。
竇唯，真的很潮。
他的好友蘇陽是這麽說的：
“初中的時候，他穿一身特別緊身的牛仔服，那時候這樣穿衣服的人特少。社會上流行霹靂舞，竇唯很擅長。”
平心而論，竇唯年輕時稱不上絕對意義上的帥哥，單眼皮加上尖下巴，最多算是清秀型。
但在那個年代，各方麵審美都超前的竇唯深得少男少女喜愛，連從不誇人的矮大緊（高曉鬆）老師都在節目上稱讚他：
不信，我們一起把時間倒回80年代末90年代初，看看那時候的小竇到底是啥樣！
小竇是土生土長的北京男孩，5歲開始跟父親竇紹儒學習傳統笛子，中學時期接觸到西方音樂後便開始自己摸索著學習吉他。
1988年，竇唯正式加入黑豹樂隊，一張《黑豹》專輯，以排山倒海之勢席卷全國，其中的《無地自容》更是家喻戶曉。
包攬專輯大半詞曲創作的竇唯，成為億萬中國少女夢。
《無地自容》mv中，竇唯散著一頭飄逸的爆炸頭，皮製夾克背心搭配騷紫碎花緊身短褲，娘Man搭配有趣至極。
最妙的還是白襪子搭配美國傘兵靴，剛硬之餘不缺巧妙的細節處理。
黑色水手帽搭配黑色墨鏡，和同sai的襯衫皮衣相互呼應。
雖然是一身黑卻不會顯得單調乏味，不同材質的搭配令整體造型更有層次。
尤其要誇獎水手帽，二十幾年後各大牌依舊把水手帽當作時尚聖物，像克羅星和香奈兒這兩款明星超模都輪著來寵幸。
下身搭配的掛鏈破洞牛仔褲也是潮到飛起。
記得上初中那會（2005年）依然會看到很多男生把大鏈子掛在褲頭，走路一甩一甩的一臉神氣。
這種穿著方式直到現在都經常出現在時裝周的T台上。
流行天後麥當娜禦用的意大利品牌dsquared2，幾乎每條牛仔褲都會掛上大鏈子。
而在專輯另外一首《Don't Break My Heart》至今仍然名列K歌榜Top10。
MV中的竇唯是內地第一個戴上英倫街牌鼻祖Boy London的人，領先我們整整三十年。
黑色皮質馬甲還搭配上同sai的Chocker，搖滾味兒特別正。
Chocker就是你們女朋友現在最喜歡戴的那根勒脖子的項圈，秀場和街拍經常都能看見：
黑豹樂隊時期，竇唯形象一直以電蓬鬆的長發、光著膀子穿皮夾克和緊身破洞牛仔褲為主。
雖然我們現在看起來並不時髦，但這些元素在當時歐美搖滾樂隊中非常流行，火遍全球Bon Jovi、 Guns N' Roses 、skid row等樂隊的哥們都是這麽穿。
說竇唯走在世界潮流頂端，一點都不過分。
小竇唯就是一個花俏男孩。
星空色的眼罩當頭巾，同色係的項繩和黑色吊墜疊加佩戴，黑紅相間的手表頗有新意地戴在粉色的護腕上。
雖然都是穿著白t恤，善於利用配件混搭的小竇唯明顯比譚校長紮眼。
在黑豹樂隊裏，竇唯可謂名利雙收，但日複一日的商演，重複地唱著《無地自容》，竇唯越來越感到拘束。
1991年，他剪了平頭，宣布離開黑豹。
姑娘們常說，平頭才是檢驗帥哥的唯一真理。我覺得平頭的竇唯是顏值巔峰。
在大部分男孩隻會在西裝裏塞白襯衫的年代。
竇唯這套穿著休閑西裝，內搭白t恤，戴著金絲眼鏡的照片深深打動我的少女心。
當時這麽穿的還有迷死人海盜船長Johnny Depp:
而竇唯常帶著三好學生一樣的金絲眼鏡，如今也成了大牌秀場爆款：
比如上一年火到爆炸的複古 gucci ：
襯衫裏麵搭配高領毛衣的套路，就是近年韓國小哥哥們的最愛。
exo裏的樸燦烈領獎時就這麽穿：
先鋒品牌 raf simon 在秀場上也出現過類似搭配思路的造型：
這張戴著衛衣帽子的造型，連後來的亞洲小天王都用來做專輯封麵。
離開黑豹後，竇唯加入做夢樂隊。
當時正是美國垃圾搖滾大爆發， Metal風的皮夾克和長發在歐美不再流行。
竇唯無論是音樂風格還是穿著打扮都完全丟棄了從前那一套，開始摸索試驗音樂，也開始暗黑係的打扮。
當時，以暗黑風格為主的時裝品牌山本耀司在國際上都頗受爭議，在中國更是被人評為不吉利。但竇唯就敢這樣穿。
1993年，做夢樂隊首次現場演出在北京外交人員大酒店舉行。
留著寸頭的竇唯，穿著黑色長袖t恤，黑色nike短褲，黑色球鞋，一身素色簡單而充滿力量。
白襪子和胸前的長項鏈是整身搭配中細致的點綴，也表現出竇唯心思細膩的一麵。
這種打扮簡單樸素，在當時的搖滾樂隊中並不多見。
一直到1990年代末期，獨立音樂在歐美大行其道，絕大部份北京搖滾樂手們仍熱衷於長發飄飄。
剪著平頭，穿著一身黑衣，配上 Dr. Martens黑色馬丁靴，手腕戴上三宅一生黑色皮帶手表的竇唯，在搖滾圈裏顯得精致而特別。
如果說黑豹時期的小竇代表的年少時的青春和激情，那麽做夢時期的小竇多了克製和自省。
舞台風格也從熱血暴躁，變成鬼馬活潑。
即使是最簡單的白t恤配上黑皮衣，也能從胸口那串搖擺的長項鏈中看出他卸下虛名後，骨子裏依舊充滿著張狂。
這種搭配方式現在能經常在萬人迷貝克漢姆身上看到。
還有被英國版GQ評為最會穿衣的男人David Gandy。
把黑皮衣裏的白t換成黑色高領毛衣，竇唯依舊是組合中最出挑的存在。
直到現在，韓國醜帥醜帥的名模Sang Woo Kim也這麽穿：
還有我最愛的街拍之王Nick Wooster大爺，經常以這種搭配方式出現在媒體鏡頭中：
別看台上那麽風光，樂隊在排練的時候，就總因為擾民而被趕來趕去。
隻顧著操心音樂製作的竇唯，一定想不到排練時隨便穿的涼鞋會成為25年後NB的爆款：
David Andersen 和 Prada 的秀場上也出現過類似涼鞋的蹤跡：
1994年，竇唯簽約魔岩唱片，成為魔岩三傑中的一員，創作發行了一張充滿黑色迷幻色彩，被媒體稱為中國搖滾樂裏程碑式的專輯《黑夢》。
皮外套換成了黑西裝，牛仔褲也換成了黑西褲，代表著少年的成長。
在這張專輯中，竇唯將現實中自身的困惑和反思呈現為迷幻悲涼的樂譜和歌詞，實驗色彩和反省意識強烈。
突出代表就是《高級動物》。
“矛盾 虛偽 貪婪 欺騙 幻想 疑惑 簡單 善變......”
MV中那個癡癡詢問“幸福在哪裏”的竇唯，穿著一套正經的黑色廓形西裝，內搭卻是帶蓋貼布口袋的淺色襯衫。相較一般隻有單邊貼袋的白襯衫，這種搭配更加別致而不死板。
不得不說，看到這個鏡頭，我真想把手懟進屏幕裏牽牽小竇竇的手。
在另一首歌《噢，乖！》MV中，竇唯卻恢複到青春稚嫩的模樣。
戴著黑色毛線帽，黑框眼鏡，身穿蘇格蘭格子襯衫搭配膝蓋破洞牛仔褲和黑球鞋，就像高中時期的校草。
重點提一下那個看似簡單的黑框眼鏡，一直到2005超女開播周筆暢的出現才開始風靡全國。
一般情況下格子襯衫對於直男來說就是程序員標配，土炮的源頭。尤其是蘇格蘭格紋，雜亂的配色，參差的線條，縱橫交錯，無聲噴發著土到炸裂的氣息。
但在竇唯內搭黑t恤和淺灰色衛衣之後，層次分明的疊穿效果令格子襯衫瞬間脫離土氣的泥沼。
那個在2014年被評為全球最會疊穿的亞洲人Eugene Tong，當時還不知道在哪裏。
再披上色彩明亮的棉外套和紅圍巾，色彩的明暗有序反倒一點都不覺得雜亂。還保暖。
《噢，乖！》MV中還出現過這件牛角扣大衣，每到秋冬季節都會有時尚博主爭相推薦：
創作之餘，竇唯更多的時間花在思考。
穿著半高領衛衣，帶著全黑框墨鏡坐在地壇公園裏，沒人知道墨鏡後的他到底在想什麽。
可能受阿湯哥在《壯誌淩雲》中帶著Ray-Ban經典形象的影響。當年大街上的人都比較崇尚金絲飛行員墨鏡（俗稱：蛤蟆鏡）。
但這種眼鏡的款式是根據歐美臉型設計的，所以基本隻適合五官立體的人。大部分亞洲臉型過於扁平，鼻梁的高度也不足以撐起整個墨鏡，硬帶隻會顯得突兀。
對比之下，竇唯的墨鏡明顯和和臉型搭配更加和諧，還突出不跟風的個性。
閑暇時竇唯也會和“魔岩三傑”另外兩傑：張楚、何勇在Hard Rock(硬搖滾）咖啡廳聚首。
聚會時的竇唯穿著淺色牛仔服內搭白t恤，下身的貼袋休閑褲完全符合“直男穿休閑短褲不能短於膝蓋”的標準。最亮眼的還是腳上那雙亞瑟士球鞋。要知道亞瑟士在1996年才在香港成立分公司，透過產品渠道進駐香港市場。
在那個沒有網購沒有快遞的年代，內地人要穿上亞瑟士十分困難。而竇唯早在1994年就已經穿上。
如果說當時用一塊紅布蒙著眼睛的崔健，開創了一個屬於中國的搖滾時代。那麽魔岩三傑就是鼓足勁兒一口氣把中國搖滾推向了輝煌。
不知道現在還有沒有人記得那個激情的夜晚。
1994年12月17號晚上8點，魔岩三傑在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力”演唱會，嘉賓是同樣令人躁動的唐朝樂隊。
雜誌封麵上的竇唯穿著黑毛衣，黑褲子，雖然簡單但卻合身而得體。
演唱會排練時的竇唯有點兒緊張，休息的時候向何勇借火抽煙。
演出方還給竇唯準備了專門的更衣室。
這時候，竇唯的舞台風格已經偏向沉穩。一身黑西裝站在舞台中央，內斂而秀氣。
單排平駁領，串口低，肩寬，超厚墊肩，這套西裝明顯和當時國內超市能買的村幹部成衣不同。但在90年代初這種西裝款式在美國具有一定代表性，美國人民稱之為Suck suit。
這種款式在那個時代的阿瑪尼很常見，看領底漂亮的翻折和貼服的後頸，搞不好真是件阿瑪尼。
唯一美中不足的是，袖長是改過的，而且改短了，可能是方便演奏吧。
但沒有對比就沒有傷害，竇唯穿西裝的樣子依舊比當年街拍達人帥了9條街：
當音樂響起，竇唯瞬間就變成了另一個人。他以自己平靜和克製的方式詮釋了搖滾。
台上偶爾的小動作也是可愛:
不知道你們有沒留意到，竇唯穿了一雙切爾西靴搭配西裝。
在那個全中國的男人搭配西裝都隻會用黑色大皮鞋的年代，竇唯審美無疑是碾壓眾生。
打從60年代起，切爾西靴就是搖滾和嬉皮士的最愛。Beatles更是讓切爾西靴成了狂野不羈的代表。
把自己熱愛搖滾的心思放置在穿著的單品上，竇唯可比那些隻會喊pogo的假搖來得真摯熱忱。
不僅是彈吉他，竇唯吹起笛子，彈起keyboard也像個風度翩翩的貴公子。
跟台上搖滾老炮的痞樣完全是兩個世界的人。
紅磡館內曆來隻允許觀眾坐著看演出，這次上萬名觀眾卻破天荒地站著看了長達三個小時的演出，全程嗨翻天。
這場演出是當年香港最為火爆的一場演出，堪稱90年代國內搖滾的縮影，中國搖滾樂黃金時代的旗幟。就連四大天王和黃秋生當晚都以觀眾身份出席，嗨到炸裂。
但一身黑衣的竇唯一如既往地冷靜。
畫家Wassily Kandinsky曾這樣描寫黑色：
黑色在心靈深處叩響，像沒有任何可能的虛無，像太陽熄滅後死寂的空虛，像沒有未來，沒有希望的永久沉默。
我想，當時偏愛黑色的竇唯應該是個悲觀主義者，對這個世界充滿了不安全感。
以至於，多年後在《名人麵對麵》的采訪中，他也坦言對於這場演唱會負麵的感覺會比較強烈，對現實生活沒有希望，時刻準備著接受痛苦的降臨。
演唱會結束後，竇唯開始跑全國各地演出。
隻想說一句：竇唯女粉絲咋都那麽漂亮呢。
在此之後的專輯中，竇唯改變了自己的音樂風格，將西方電子音樂和東方古老文學結合，創新前衛又頗具禪意。
他創作時喜歡遠離人潮，但時而也會靠近人潮獲取樂子。
1999年某個晚上，竇唯跟一幫搖滾老炮們來到北京地鐵2號線賣藝。
注意到了嗎？竇唯腳上穿的是你我幾乎人手好幾雙，早在1976年就被評為“世界第一慢跑鞋”的New Balance。對，是New Balance，不是“紐巴倫”也不是“新百倫”，這個品牌現在沒有中文譯名，想知道當中曲折故事的可以點讚留言，下期再說。
竇唯腳上這雙應該是市麵上極其罕有的M995。99X係列在發售35年間多次引爆關注，就連最怕撞鞋的Sneaker們都以撞這係列的鞋而驕傲。
其中唯獨M995因為稀有，成了一眾球鞋玩家剪不斷的心頭肉。
2000年後，竇唯徹底拋棄歌詞，專注於純音樂，他認為歌詞會束縛音樂的表達。
沉迷在創作空間裏的竇唯，性格變得孤僻內斂，也不再在意外表的修飾。上台表演時雖然隻是一件簡單的t恤，但領口整潔，肩線工整，版型合身。
時尚界有句很經典的話：Less is more.
這個時期的竇唯無論是穿著和音樂都秉承著這個觀念。
2005年，竇唯和不一定樂隊在杭州林隱路31號酒吧演出，網上有一段很火的粉絲觀後感：
“我可以清晰地看見他手指的每一個關節如何有節奏的律動，可以看見他最裏麵穿的白T恤，然後是棉襯衣，然後是藍毛衣，褲子是 THE NORTH FACE ，
可以看見他因琴架突然散架不得不雙手抱琴時閃過的那一絲隱約的神來的微笑。
但一切不動聲色，一切在千裏之外，你看不到他的心，感覺不到他的熱。他的自娛自樂，自給自足足夠灑脫，同時教人發寒。”
居然穿著The North Face的褲子。要知道The North Face雖然在2000年通過特許經營進入中國市場，但被街頭潮人接受是近幾年才有的事。然而潮流先鋒竇大神早已看穿這一切。
在三裏屯，每天至少有100個街拍扛把子穿著The North Face
2017年，竇唯為某款手遊製作了主題曲《重返魔域》，依舊引起不少爭議。
麵對流言蜚語，竇唯回答：我隻是個音樂人。
最後還很可愛地貼上了自己創作音樂時的一張照片。
年近半百的竇唯，依舊穿著自己最喜歡最舒服的t恤牛仔褲，雖然有點皺，但是從細節上看，衣領處的螺紋並沒有鬆鬆垮垮，版型也貼合他圓潤的身材，整體來看十分幹淨利落。
竇唯從未隱退，也從未沉默。
他做音樂，畫畫，練書法，每天沉浸在創作裏。
在過去的27年裏（離開黑豹之後），竇唯總共出了40多張專輯。這個數量是什麽概念呢，是以勤奮聞名的汪峰專輯數量的3倍多。
竇唯，是中國搖滾音樂圈曆史以來最名副其實的高產王。
不得不提一句，他畫的小畫兒也非常逗趣。
最愛的還是竇唯的自畫像，年輕時執著而迷茫的神情讓人不由得心頭一緊。
曾有記者來到他家裏看畫，其中有段對話足以看出他不僅搖滾不死，潮人審美也還在：
“這個元帥的後麵的服裝怎麽還是阿迪達斯啊”
“對呀，還有彪馬呢”
現在的人看竇唯，評論淨是邋遢，不注意形象。但他年輕時就是全中國最潮，最洋氣，審美最好的男人。二十多年前的音樂，即使現在來聽也沒有一點的年代隔閡感，這樣的音樂是超時代的。二十多年前的穿著打扮，即使現在看來也一點都不違和，這樣的穿著才是超潮流的。
有人說：
“我們最大的悲哀不是，沒趕上他最好的時候，而是看到了他落寞的樣子。”
你卻不知道如今的竇唯早已帥過皮囊。
現在的竇唯不需要追求外在審美，因為他意識到自己的身份是個音樂家，而不是明星，所以他把所有的精力都投進音樂當中，專注於藝術的產出。可能就像佛家所說的，不再注重皮相，隻追求精神上的寄托，這種寄托令他有安全感，能讓他感受到自己的存在和價值，內心更加平靜。
當我們這代人死去後，肯定還會有人提起竇唯，但絕對不會說他曾經有多帥，或者是曾經有多潦倒，他們會評論竇唯是個了不起的音樂家。
因為隻有好的藝術能永遠留在這個世界上。
