zt
我是年過40、沒有孩子的單身女人，我過得很開心
42歲生日的前幾個月，我和一些朋友外出吃飯，發現鄰座是一位知名且年長的男作家。
當時我正在給一本書的創作計劃收尾，那是一本關於一個年過四十還沒有孩子的單身女人的自傳。我暗地裏對我們相遇的時機感到驚訝。我是他的粉絲。或許他能給我提供一些建議，或是鼓勵的話？
當飲料被端上來的時候，我向他簡述我的故事梗概：沒有人告訴過我，獨居生活可以如此興奮刺激。隻要我願意，就可以在任何時候去旅遊，做一切我想做的事，而且不再像30多歲時那樣，對緊緊相逼的時光感到恐懼。但是，也沒有人告誡過我這樣的生活可能真正麵臨的困難。比如我媽媽病得很嚴重，書中有一部分內容就是關於照料她。
我一講完，這位有名的作家就把眼鏡重重摔在白色桌布上，身體向後一靠，說：“葛林妮絲?梅克尼可(Glynnis MacNicol)，你的生活可真糟糕！”
這完全不是我所期待的回應。
他接著說道：“你獨自一人在這世上，沒有一個人能幫你。”他轉向我的朋友們，戲劇性地打斷他們說話：“你們知道這個女人的生活有多糟糕嗎？她全靠自己一個人！”
我的朋友們勉強在杯子後麵哼了幾聲。“但我過得挺好的，”我隨口抗議道，希望能把話題重新轉移到寫作上來。“我真的很享受自己一個人生活。”
他嘬了一小口飲料，對我說的話並不相信。“我想幫你，”他說。然後他喊服務生將他沒動過的牛排打包，執意讓我帶回去。
我知道，他一定自認為自己非常仁慈，但這還是不能改變一個事實，那就是在曼哈頓一個本該非常美妙的春天晚上，我再次麵對一個自我40歲起就與之抗爭的困境：如何反駁那些不相信我雖然單身且沒有孩子，但依然能過得很好的人？
這對21世紀某個特定年齡的女性來說是一種第22條軍規式的矛盾處境，令人尤為沮喪。如果我堅稱自己過得很好，那我就好像太喜歡辯解了（在這方麵，男人似乎從不會顯得太喜歡辯解）。如果人們認為我處境可憐，我就要禮貌地接受，隻是滿足於我內心知道事實並非如此嗎？那樣做隻會讓這個問題永遠得不到解決。
我常常麵臨人們的這種懷疑——而且來自女性的懷疑也一樣多，盡管她們不會像這位作家那樣直白。
一年前，我跟一個熟人提到一件趣事，已婚的朋友們常常告訴我，她們羨慕我能一個人住一套嶄新的大公寓。結果這個熟人溫和地答道：“她們是在說客套話，”意思是，她們想安慰我（我猜是因為我獨身）。就在我40歲生日後不久，我最好的朋友結婚了。婚禮上，我開心地被親密的老朋友們簇擁著，她們安慰說，我不必擔心，因為“還有時間”。（這句話來自一個我剛剛被介紹認識的客人。）
還有一次，當我在一個派對上告訴大家我曾在巴黎生活過一個月時，大家的反應是“你還能自得其樂，真是太好了！”似乎我能在巴黎，吃著法棍，自得其樂，這有多了不起似的！
在很長一段時間裏，我都對這些話置之不理。因為我在40歲之後得到的另一份意外禮物就是不再在意別人對自己的看法。但是這種感覺正在逐漸消失。盡管我在大多數方麵還算是一個成功的人，但我發現自己並不了解自己的內心，這令我感到愈來愈沮喪。
不久前，一個朋友向一群五六十歲的女性描述我的書。朋友告訴我，她們大笑起來。朋友問她們，究竟是什麽這麽好笑。“你的朋友一定會在48歲前後改變她對孩子的想法，”她們說。“那時她會突然想要一個孩子，她會去精子銀行，然後一個箱子會送到她的客廳裏。她會改變主意的，顯而易見！”
顯而易見！好像我不懂自己的決定會產生什麽後果一樣。我覺得這沒什麽好令人驚訝的。作為一種文化，我們熱衷於對其他女人評頭論足，無論是她們的外貌（看看每次的最佳著裝名單，等等）；還是她們對自己身體的支配權（看看和“羅訴韋德案”堪憂的前景有關的文章標題）。我們對於女性能夠獨立生活並主宰自己人生的觀念深感不適，更不必說讚同它了。
但是，坦白說，正是這些嘲笑刺痛了我的內心，我對於這一話題的耐心正在不斷消退。我的生活中充滿具有深刻意義的親密關係，人們在跟我說“別擔心”的時候卻沒有意識到它們。
我選擇不生孩子，正如我選擇參與到周圍人們的生活中去一樣。我是很多人的葛林妮絲阿姨——這有畫框裏的藝術畫像（畫的是我的頭發）以及壓著學校照片的磁鐵為證。我幸運地住在最好的老朋友以及她孩子的樓上——常常去學校幫她接孩子，幫她叫孩子們從午睡中醒來。我有兩個侄子和一個侄女，他們的成長我都參與了。我出席他們的生日、體育活動，還會通過FaceTime給他們講故事。
如果正如研究表明的那樣，親密關係能夠使人幸福，那麽我感到自己很幸運，能夠擁有這些關係，並且非常感激。對於很多朋友來說，就算我不是他們的第一緊急聯係人，也是第二緊急聯係人（盡管當他們同時有事的時候，我感覺自己成了私人911專線）。
我是很多人的知心好友，也不時聆聽他們的懺悔，我是朋友們周日宴請時的常客，也是會在假期收到大量邀請的人。在學校、夏令營以及醫院的表格中，我的名字經常出現在緊急聯絡人一欄，我還常常出現在學校“分享日”的邀請名單上。這些表格也許看起來無足輕重，但正如和我們那些主要關係有關的所有文件一樣，是它們描摹出一個充滿愛與感激的人生。
過去我常常開玩笑說，我比大多數人都更接近擁有完美人生。但那是不可能的。因為沒有一種東西叫做“完美”。我和其他所有女人一樣，擁有的東西不多也不少。我期望有那麽一天，所有女人——無論是單身、已婚還是其他婚姻狀態——都不再需要把“丈夫”和“孩子”這樣的詞作為讓自己的人生引人矚目的方式。
盡管如此，社會也在改變。幾天前，我的侄女說，“我想和你一樣，葛林尼斯阿姨！獨身而且不要孩子。”她才7歲，我從不用去說服她，我的生活正是我想要的。
與此同時，我也學會了如何享受我所擁有的一切。包括剩菜。
就在那頓對我的人生產生重大影響的晚餐之後一早，我把帶回來的打包盒從冰箱裏拿出來，在平底煎鍋裏打了一個雞蛋，享用我的超豪華早餐。既收下了牛排，又吃掉了牛排，公平地說，我真是把好處都占盡了。
