貓的不幸童年，也要一生去治愈（ZT）

路茶 / 文

我家有三隻貓，都是血統非常純正的中華田園貓。它們來自不同的城市，在遇到我們之前，也有著完全不同的人生際遇。

很多時候，“貓主子”這個形象在網上被捧得很高，人們相信貓咪都是高冷的、不屑一顧的。

但其實它們和人一樣，也會因為幼年的一些記憶而耿耿於懷、患得患失，以致好多年都不能走出童年的夢魘……

《你和我》劇照

小小是來到我家的第一隻貓。我爸在去農村親戚家時，它就蹲在飯桌底下團成一團，還不如手掌大。這是一隻親戚剛從別人家抱來的三花小貓，渾身髒兮兮的，毛也很稀疏。親戚往桌下扔了一小塊饅頭，它就湊過去拿小舌頭一點一點地舔食。舔了半天也沒有吃到什麽東西，就停止了進食，又開始仰著頭衝著親戚哀哀地叫。

親戚看了一眼地上的饅頭，又看了看小貓，生氣地抬腳，一腳將小貓踢出去好遠。我爸看著心疼，問親戚，這麽小的貓，還得喝奶吧，吃不了這麽硬的東西。親戚訕訕地笑道，農村養這些東西就這樣嘛，也就給塊饅頭餅啥的。

當時我爸看得心裏有些不好受，就問親戚要來了這隻小貓，帶回了城市的家中。

初到家中的小小渾身都是跳蚤。我們將它抱去寵物店，店員都不願接這單生意，隻是賣給了我們一些藥水讓我們回家自己給小貓清洗。當時寵物店裏還有一個抱著泰迪犬的顧客，一聽我家貓身上有跳蚤，趕緊擺手說：“可離我們家（的狗）遠點，別把跳蚤傳給我家（的狗）。”

那時，顧客懷裏那隻小泰迪頭頂上梳著一個小辮子，還紮了個粉紅色的蝴蝶結，毛發也是精心打理過的。反觀小小，灰頭土臉又滿身跳蚤，像一個流浪了許久的小孩。

忘記了給小小洗過多少次澡，隻記得每次水麵上都浮著一層的跳蚤。密密麻麻的跳蚤洗淨了，也標誌著小小的新生活開始了。

我們通過觀察小小的身形，推測它也許還不到一個月，於是去買了些幼貓貓糧和舒化奶（貓會乳糖不耐受，所以隻能喝羊奶或舒化奶）。本以為它隻會喝些奶，但沒想到小小走到貓食盆前，聞了聞，就開始狼吞虎咽大口大口地吃貓糧。

這實在是隻聰明的小貓。它快速地學會了如何使用貓砂盆、如何依偎在人的身邊睡覺。但是，當你想抱它時，你能感覺到它的渾身肌肉都在緊繃著，仿佛在應對它幻想中的你突如其來的鬆手。

平心而論，小小實在算不上一隻好看的小貓。小鼻頭的三分之二都被黑色的胎記覆蓋，遠遠地看去，像是一隻小希特勒。記得有一次我給朋友發小小的照片，朋友反問我有沒有看過元首的憤怒……

六歲的小小

但這又是一個性格非常討喜的孩子。每天家裏人要出門時，它必定會送到家門口；而當我們結束了一天的工作回到家時，一打開門，又準能看到小小守在門口。我媽那時戲稱小小上輩子一定是個大堂經理。

在小小一歲時，我們怕小小一隻貓會覺得孤單，於是就計劃著再養一隻貓。恰逢那時逛花鳥魚蟲，看到一窩小橘貓，其中一隻長得極為可愛。靈動的眼睛配上粉色的小鼻頭，一下子就捕獲了我們全家人的芳心。

就這樣，第二隻貓——檸檬也來到了我們家。當它被我們買回家時，已經兩月有餘。這兩個月的記憶對檸檬來講不知是否美好，雖有父母和兄弟姐妹在身邊，但一家子都被關在一個狹小的籠子裏。

那時正值三伏天，籠子雖被放置在鋪子的遮雨棚下的陰涼處，但外麵仍是酷暑難耐，小貓們躺在籠子中一動不動。商鋪的主人看到有客人來時，就拿著手中的癢癢撓敲一下籠子，小貓被驚醒開始慌張地亂叫，鋪子主人以此來展示小貓們的“活力”。

在來到我家後，檸檬一直都處於一種驚弓之鳥的狀態。除了吃飯喝水、用貓砂盆時會出來，其它的大部分時間，它都躲在床底下或者家裏某個犄角旮旯的角落中。而這種狀態，一直持續了五年。

插圖 | 周南平蛤

直到第六年時，檸檬才開始不那麽怕家裏人。但當有陌生人來到家中時，它依舊會第一時間躲得無影無蹤。

第三隻貓——球球的到來更像個意外。

我媽同事家的貓生了一窩小貓，希望找到一些能真心愛護它們的人送出去，於是問到了我媽。

球球是那窩小貓中長得最大的，也是最活潑的一隻小公貓。它來我家時也隻有一個月多一點。因為在貓媽媽那喝奶已經喝不飽了，就幹脆自己給自己斷了奶，跑去吃貓糧了。

因為離開爸媽身邊後就直接來了我們家，球球從始至終都未見識過外麵的世界，更不知危險為何物。當你把它抱起來時，它會全心全意地相信你，渾身癱軟地躺在你的懷裏。

它最喜歡的睡覺姿勢，就是四腳朝天的攤在床上，露出被雪白的毛發覆蓋著的肚皮。這對於小貓來說，是一種毫不設防的睡覺方式。

兩個月大時的球球

我們有時也會因為球球的淘氣搗蛋而生氣。在它一腳踢飛幾千塊的養生壺，又或是跳到掛牆式的電視上，使其重心不穩而掉到地上時，我們也會把它抱到“案發現場”，衝著它的小屁股狠狠地揍幾下。

但球球的心理素質實在過好。前一秒揍完，下一秒就立刻跟沒事兒人一樣又在客廳裏跑酷。

與球球形成鮮明對比的是小小。若小小因為犯錯而被揍了幾下，則會小心翼翼好幾天。還會特地跑到你麵前低聲地叫，像是在認錯一般。

有一次，我們家進行了一次長途的出遊，就拜托了住的近的親戚隔兩天就來我家給三隻貓添添貓糧、清清貓砂。

親戚說他去的幾次中，見到最多的就是球球，偶爾能見到小小，而檸檬則是從始至終都不曾露麵。

在我們結束旅行回到家中時，球球從屋裏一路小跑迎接了過來，開始左聞聞我們的箱子、右看看我們來回來的包裹。檸檬不見蹤影。而小小站在臥室的門口，我們喚它的名字它也不過來，就隻是一動一動地盯著我們看了許久，然後轉頭直接回臥室了。

我們還疑惑了許久，怎麽幾天不見，小小的變化這麽大。後來才意識到，小小這是生氣了，它以為我們拋棄了它。

很多時候我們都想不通，同樣是從一兩月開始養起的小貓，也一直無所偏頗地給予它們同樣的生活條件與關愛，為什麽它們的脾氣秉性會差這麽多。

我想出的答案是，童年那一兩月差異化的生活的重要性，可能遠超過我們的想象。

在小小的世界中，對於拋棄這個行為的敏感性可能遠超過剩下兩隻貓。從它有記憶起，便遠離父母、兄弟姐妹，被拿到親戚家，過著饑一頓飽一頓的生活。這也造成了小小對於愛的極度渴望。

而若是給檸檬的童年定一個主基調，那一定是驚恐的。生活對於它來說，就像是癢癢撓隨時可能落下的一次敲擊。那癢癢撓一下又一下，敲碎了檸檬心中對未來生活能建立的全部美好想象。這讓檸檬來了我們家五年中，主動放棄了能在陽台上悠閑地曬太陽的生活，而選擇遁身於陰暗的角落，一直生活在防備與不安之中。

球球，則是一個典型的在蜜罐中泡大的孩子，它的底氣來源於幸福的童年。即使很多天見不到我們，它腦海中也不會蹦出諸如“我是不是被拋棄了”的念頭。它更像是目前互聯網上所公認的一種“主子”形象：大家都愛我，因為我是一隻小貓咪。

已經12斤重的球球躺在花盆上睡覺

不過好在，幾年過去了，小小已經習慣了我們不定期地出遠門。在我們到家時，也會興高采烈地跑來迎接。當被我們抱在懷裏時，它也不再如剛來時那樣渾身緊繃。

我們在家中能見到檸檬的次數也明顯變多了。雖然有時候還是會一聽到什麽聲響就往床底下跑，但更多時候，它都和小小、球球一起，慵懶地躺在床上打盹。

球球一如既往的沒心沒肺，也依舊是家中的闖禍小能手。

日子在平淡中流走，風也漸漸吹散了三隻本來童年各異的小貓心中的恐懼與不安。如果可以，我希望它們不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短，我希望它們的往後餘生，皆是快樂。

 

所有跟帖： 

• 看的心酸，小小那小可憐被踢的一幕，真像踢到我心裏一樣痛。作者一家是好人。國內人真不知道怎麽愛護生靈，哎。 -beauchat- ♀ (0 bytes) () 09/14/2020 postreply 18:04:00

• +1，其實國人很多自己也沒有被善待過，自己都不知道 -南半球夜貓- ♀ (56 bytes) () 09/14/2020 postreply 18:28:28

• 謝謝你，讓這個冷漠的世界有了一些溫度。 -erhei8084500- ♂ (418 bytes) () 09/15/2020 postreply 00:37:29

• 老鼠還回籠子了？ -咪嗚- ♂ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 03:06:26

• 老鼠不是她家的。 -beauchat- ♀ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 04:31:00

• 除了天生的性格因素，當然和成長環境有關了。上個月還說的，我家 -咪嗚- ♂ (1612 bytes) () 09/15/2020 postreply 03:04:47

• 灰胖子都這德行，電閃雷鳴都無所謂，俺家工人裝地板切割機聲音這麽大他還站在樓上監工。收工時工人更是摟著胖子愛不釋手。 -貓老板- ♀ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 05:32:01

• 不是所有灰貓都是這樣。我知道反例 -咪嗚- ♂ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 07:59:20

• 可憐的小貓。還好，遇到了作者一家好人，有機會彌補童年的不幸 -tangerine1- ♀ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 06:16:03

• 先天和後天培養都有影響，不過我覺得先天因素更多一點。我家二黑，就是一隻貓神。她是一隻半室外貓，家裏來人，不管是熟人朋友，還是來家 -erhei8084500- ♂ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 08:12:55

• 幹活的人，她喜歡的，她肯定會在門口等，全程跟蹤，最後還依依不舍。否則一概不見，就是她最喜歡的零食也不能讓她改主意 -erhei8084500- ♂ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 08:39:52

• 人何嚐不是如此，網上看了太多原生家庭的傷害 -郝斯佳- ♀ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 10:20:00

• YouTube裏有說寵物性格的 好像8-12周很重要 小貓建立如何和人交往。你故事裏的小小和檸檬 好可憐 -加州lalin- ♀ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 11:33:00

• 我家夏天，來沒幾天就是睡沒睡相。各種花式，都是肚皮朝上 露點姿勢。 -加州lalin- ♀ (0 bytes) () 09/15/2020 postreply 11:34:00