司馬遷，不寫文章。寫前要削，磨，是幹活。覺得。
相信，竹簡上書寫的時代裏，書寫是個苦活。
當年冬天挖河泥是苦活，寫寫劃劃是輕活。
書寫成了輕活後，怎麽幹，都重不起來了。
苦活，能少幹就少幹，能不幹就不幹。所以司馬遷寫早年商鞅，寫李斯品格形成軌跡，都事兒一樁而已。
二
曾怪《春秋》太簡。歪怪了。《左傳》話多，覺得是“刖足”所致。
秦篆容易寫，所以《諫逐客書》可以比興了。三句話的事兒，寫成了篇章。
《尚書》，又沉又重。許多是真傢夥的活：刻的，鑄的。
《莊子》《荀子》《晏子春秋》等，見輕不少而已，還是很重。
隋前的書，讀不出手握竹簡卷的手感，要知其中所言輕重，不能。
三
力透紙背，是閑極所致；磬竹難書，是記工分，打工卡。
筆比扁擔重，不是說拿筆多難，而是在說，吃白飯的真多。另，這話一定出自隋後。
先秦文章裏，很多的“詩曰”“書曰”。不少，引用得也不很準。想到的原因：書寫這活太苦，有現成還能用的，就用，湊合著用，不去整其它了。
“弑”，是春秋筆法。當苦活能省就省地看，比感歎“述而不作”高明，準。
記住春秋時的筆旁邊還有用來磨擦的物件，不比識得“非秦漢文不讀”淺薄。
言簡意賅，即“寫在簡上，刻在貝上”，能不簡，能不賅？試試看。紙上寫的言簡意賅是“語言精練”，即寫了一大篇，減啊刪啊所致。
先秦文字，墨深，或刻。淺點的，畄不下來。後來的，是評曰“深刻”或“印象深”。
四
中國文章的美，是書寫的傢夥越繁重的越美，越方便的越醜。越讀，越覺得是。
不信，網絡留下的博客比馬王堆裏的竹簡留得久。如果真有字片片留到下屆生靈至“出土”，在中國這塊地，當是甲骨文，鍾鼎文，竹簡。
讀史記，常被“怎麽留下來的”驚訝打岔。
慎重，一字千鈞這類的形容，當作刻字留下的老繭看，更準些。
五
“十月庚寅，蝗蟲從東方來，蔽天。天下疫。百姓內粟千石，拜爵一級。五年，將軍驁攻魏，定酸棗、燕、虛、長平、雍丘、山陽城，皆拔之，取二十城。初置東郡。冬雷。六年，韓、魏、趙、衛、楚共擊秦，取壽陵。秦出兵，五國兵罷。拔衛，迫東郡，其君角率其支屬徙居野王，阻其山以保魏之河內。七年，彗星先出東方，見北方，五月見西方。將軍驁死。以攻龍、孤、慶都，還兵攻汲。” 這樣的文字，考出個所以然，去了刻烙的痕跡質感不說，大多還殺了它的文采，情趣。把個“省省說”變成了碎琵琶。
六
白話譯古文，像舌戰群儒。秦之後，哪有什麽儒？
看得懂的英文裏，常會聯想到先秦文章，能意會的不說；省一個字是一個字。那兒都見到social distance 。許多考據，看不得這distance ，把它填得滿滿的。罵它們煩瑣，不少是活該。
古文，就是讀不順，也願為其所礙。不囉嗦，不吵人的語境，留，滯留，有什麽關係。反正也沒個牢事。
黃永玉“我讀古書，不懂的地方跳過去”，是一方法；考成讀得通的，是一方法。Google 出，兩方不必，點點戳戳盡得。把握這樣的方便，對著古往今來，能說個啥？
