散步心思（2）：秋來思遍忘憂草

散步心思（2）

--秋來思遍忘憂草

大約在15世紀，equinox這個詞進入英語。一說是從法語引進，一說是直接從拉丁語來的。其實，法語也來自拉丁語。拉丁語及希臘語均和漢語一樣，都可以利用單字加單字的方式構成新詞。比如以前介紹的“哲學”的英文形式philosophy就是個希臘詞，由phil（愛）和sophy（智慧）兩個字構成。這個equinox也是一個由兩部分構成的拉丁詞。equi（相等）+ nox（夜晚），意思是“晝夜相等”。

所謂晝夜相等指的是一年當中有兩次太陽經過赤道，一次在春季，一次在秋季。在經過赤道的那一刻，白天與夜晚的時間相等。中國的傳統上，將這個時刻叫做“分”，一分為二等分的意思，春季的叫春分，秋季的叫秋分。

昨天是秋分。過了秋分，夜晚便一夜比一夜長，白天便一天比一天短。過了秋分，離仲秋便日日接近，月亮便夜圓一夜。今年的中秋月離秋分最近，所以，在北美的農家曆書裏也叫“豐收月”（Harvest Moon），會出現在10月1日。這是一個種田人喜慶的季節，豐收了收割了，大家開始忙著打場了。盡管離開下鄉的內蒙青年點已經幾十年了，可每到這個季節，總是想起那時熱鬧的打場情景，想起每天就著大盆的鮮羊湯吃著白麵饅頭，每個星期吃一次白麵粉包的鮮牛肉餃子的開心。

過了秋分，天氣便漸漸地涼了下來。菊花怒放兮百花凋零，冬柏掛霜兮萬木蕭索。不知從什麽年齡開始，學會了憂傷，而這憂傷總是隨著蕭蕭落葉的窸窣而來。憂傷來時，愁緒滿腸，看什麽都是陰鬱的，想什麽都是憂鬱的。所以，每到這時，就牽著自己去想春天的爛漫鮮花，牽著自己去想內蒙草原遍地的黃花。

在我的記憶裏，已經不知多少次提到塞外高原上的黃花了，那徜徉在春風裏黃花已經深深地植入我的腦溝。秋風起時，又開始想念她們。曾經的回憶裏說過，黃花又叫萱草。《詩經》裏有一首叫《伯兮》的詩，詩中有一段這樣說“焉得諼草、言樹之背。願言思伯、使我心痗。”言相思之痛，諼草猶不能解。這裏的諼草即是現在的萱草。

 

 

有一本書叫《根源之美》，介紹了從先秦至20世紀漫長的曆史中，中國的藝術精華之作，涉及到書法、繪畫、版刻、雕塑、器物、服飾、書籍及建築種種藝術作品。作者是莊申，一位享譽國際的藝術史專家，一生潛心研究中國的藝術之美。

在這本書中，莊申專門開辟一個章節來介紹萱草及其別稱，生長地域，還有各朝代的畫作。他說，“諼”（xuān）有兩個意思，一是欺詐，一是忘記。當諼與草合用時，取諼的第二個意思，所以，漢代的字典裏，諼草作忘憂草解。諼草何以使人忘憂呢？古人有時把諼草的嫩葉采來作蔬菜，吃後，會出現迷迷蒙蒙的狀態，猶如醉酒一般醺然欲睡，心中便有天大憂愁，此時也是化作輕煙散盡。《詩經》時代（公元前11-前5世紀）的古人既已知其作用，到了公元一世紀的漢代，人們便把諼草叫做忘憂草了。

傳統的中國社會裏，婦人生男丁既有麵子，地位也隨之提高。所以，自佛教傳入中土，人們便紛紛祈求觀音保佑生子。如今依然。大年初一去多倫多的湛山精舍，總會看到年輕夫婦長跪送子觀音前舉香叩首地念念有詞。《根源之美》裏說，佛未普及之前，古人常讓孕婦佩戴萱草的紅花，可以助孕婦生男孩。所以，約在公元4世紀晉代的書裏，萱草又被稱作“宜男草”。

莊申此處提及的晉代書籍，估計指的是西晉周處（238年—299年，東吳吳郡陽羨，即今江蘇宜興人）所編的記述地方風俗的著作《風土記》（可能是中國最早記載地方風俗的著作）。其在《鹿蔥》章內說：“宜男，草也。高六七尺，花如蓮，宜懷妊婦人佩之，必生男。”

為何將萱草（宜男草）放在《鹿蔥》目下呢？原來，當時人們認為，“鹿蔥”就是萱草，因見到鹿喜歡吃，便也將萱草叫做鹿蔥。此誤直到明朝才得以糾正。明天啟元年（1621年），王象晉出版了《二如亭群芳譜》，俗稱《群芳譜》。王於第四十五卷中糾謬雲：“本草注萱雲，即今之鹿蔥，誤。按嵇含宜男花序雲，荊楚之土號為鹿蔥，根苗可以薦於俎，世人欲求男者，服之尤良也，則古人亦以鹿蔥為萱花，葢一類而二種也。”

古人關於佩戴萱草花有助生男的說法及做法，道理何來不得而知。莊申說“以科學的眼光來回顧，這樣傳統的說法，當然不值得相信。”但現代研究說，精子分X和Y兩種。X與卵子合體生女孩，Y與卵子合體生男孩。X耐酸，Y怕酸，而偏好堿性環境。所以，坊間有吃堿性食物生男孩的說法。而對萱草化學成分的測定發現，其內含生物堿，即秋水仙堿（有毒），不知是否與古人的發現與做法有關聯。

 

 

關於《風土記》裏的風俗，這裏插一句，如今中國效仿美國給颶風起名字的做法，也給每次台風起名字。且看《風土記》的記載：“六月則有東南長風，俗名黃雀。” 再插一句，唐朝王維的“遍插茱萸少一人”詩句中提及的九月九日插茱萸的習俗，西晉的《風土記》早有記載：“九月九日，律中無射而數九，俗於此日以茱萸氣烈成熟，當此日折茱萸房以插頭，言辟惡氣而禦初寒。”

史書裏最早提到“諼草”的《伯兮》這首詩屬於《衛風》，采自衛國，相當於今河南省北部與河北省中南部。衛是個很有意思的國家，史傳在東周成王（前11世紀）時由康叔封在被滅掉的殷商舊都朝哥建國，到了秦始皇時（前221年），所有諸侯國被滅，唯衛國獨存，使其末代君主衛君角得以在位21年。“二世廢君角為庶人，衛絕祀。”（《史記》）“二世”即秦二世胡亥，“絕祀”即從此斷了宗廟祭祀香火（前209年）。

孔夫子當年周遊諸侯列國前後凡14年，其中在衛國進進出出住了約10年，頗有不舍之情，足見香火綿延900多年的衛國有其長壽的因緣。孔子著名的對待國民之道就是在衛國時說的。

                         子適衛，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣。又何加焉？”

                         曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（見《子路》篇）

莊申認為，衛國可能就是最早發現萱草的區域。到了北宋，當地居民曾把萱草當做蔬菜種植食用。從史書、文學及繪畫記載來看，到了明末，萱草已遍及華北、東部及東南部。不知塞罕壩上的萱草黃花是何時遷入的，也不知晾幹的黃花（金針菜）又是何時成了百姓的桌上佳肴。

從文獻上看，萱草類花卉原產東亞，主要產於中國，也產於朝鮮、日本、蒙古等，後經絲綢之路傳到歐洲。18世紀為瑞典著名植物學家林奈（Carl Linnaeus）命名為萱草屬，也叫黃花菜屬（Hemerocallis）。但是，落到具體品種上，萱草的學名是Hemerocallis fulva，而黃花菜（金針菜）的學名是Hemerocallis citrina，一個是普通花卉，一個是可以作為食用的植物，不可混淆。

作為花卉，19世紀末以來，經由美國、日本等國植物及園藝家們與當地品種的不斷雜交培植，現已有成千上萬的新品種。在北美，如果看到帶有Dailyliy的花名，基本都是萱草的人工變種，花色繁多，是人們喜愛的庭院室內的觀賞花卉。

莊申在《根源之美》中說，萱草最早進入國畫當是唐代中期，約公元8世紀，距今一千多年了。欣賞著書中收錄的幾幅作於明清時代的萱草圖，既傾心於古人寫意的清麗簡約，又讚歎難得一見的工筆的精細逼真。

本是秋風起兮，思萱草以忘憂。不知怎地忽然就想起了蔡文姬的“對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷”那母子相別，骨肉相離的痛楚，十八拍，拍拍泣血。

萱草萱草，憂憂難忘。萱草花又是中國的母親花，古人遠行前，常在北堂（代表母親）種萱草，以解母親的擔憂。可是，解得了擔憂？忘得了煩憂嗎？

秋分過後，明月半彎。一頭掛著母親的擔憂，一頭掛著遊子的思念。白天的那邊是故鄉的牽掛，夜晚的這邊是異鄉的難眠。淒淒切切中，想起一位博友的歌詞：“秋已半，綠濃日暖顏色倦。斜依黃昏，誰家笛亂。霎尓風拂桂魄寒，霜林初染雁行遠。醒時月落，別時月圓。”

秋的思似這夜長一夜的秋涼深入了。。。