主任的小屋

來源: 加拿大雁王 2019-01-23 05:25:50 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (13535 bytes)

 


大約在兩年前從微信朋友圈裏看到一篇關於北京三十五中(原私立至成中學)的文章,內容除了介紹這所學校的曆史沿革、優良傳統、名師名人如李大釗、鄧稼先、婁師白等等,更是著重展示了她在趙登禹路剛剛落成的、讓人耳目一新簡直可以說是驚豔、甚至連魯迅、周作人舊居也被囊括其中的新校園。眼前一亮,那園林般古樸典雅的校園布局,華麗、現代的內部設施難道都屬於一所中學、而且是母校嗎?在我的記憶裏,在名校雲集的北京,母校從來都不是特別顯山露水的,好比一個家境還算殷實,家教傳統良好,成員素養、誌向都不低的中戶人家,平和低調,向來與驚豔、華麗這類詞藻沾不上邊,聽人這麽叫也會不太習慣。

原來民族宮後麵、二龍坑內小口袋胡同的老校區還在嗎?那座樸素的、有著油漆牆裙、幹淨的水磨石地麵和寬大明亮玻璃窗的老樓裏曾留下多少記憶!還有主任的小屋,就在北校區一角、離音樂教室不遠的一間小得不能再小的真正的小屋:一張床,一個臉盆架,小書桌上永遠堆著作業本、亮著台燈…….那兒曾是主任在北京的家,也是我們的,多少次走過那條小路,推開那扇虛掩著的門……..

您可能明白了,“主任”並不是什麽官兒,如果非要說是那就是我們頭頂上最大的一個 ——班主任,我們的鄭老師,不知是哪個壞小子起的頭兒,大家夥後來就都跟著這麽叫了。有時我們還故意發成“舉任” ,學他的廣東口音。他是地道的廣東人,接我們的時候,也就是在高二、剛剛文理分科之後,他已在北京生活工作了二十六年,鄉音未改。可想而知,對於一群調皮的十六、七歲的京片子丫頭小子來說,一開始他的口音聽起來有多麽的格格不入甚至滑稽。他喜歡把打排球叫成“猜排球”,踢足球說成“打足球”,“才能” 聽著像“豺狼” ……..他常告誡我們,要不斷努力才會有“豺狼”,世上沒有捷徑、甭老想著“撒花椒” …….後來終於有高人整明白了最後那詞兒是“耍花招兒”的意思。

主任的口音在他發脾氣的時候幾乎就是災難,他說得上火,我們聽得更急。比如那天早鍛煉,班裏沒幾個人去,特別是女生,各種各樣“女孩子的”借口堵得他沒轍,到了氣得變了聲調、滿臉通紅:“十七個女生就去了七個,你說七不七(氣不氣)?!” 主任一個勁兒地“七七七七七……” 好想在放排子搶,我們一個個也都憋紅了臉,不敢看他。最後有人實在繃不住了,率先笑起來,繼而全班大笑,笑得喘不上氣來。主任也笑了,笑著看著我們,但他厚厚的眼鏡片卻擋不住他眼神裏流露出的一絲沮喪和無奈。我們知道他怒氣未消。不過打那次以後早鍛煉的時候大家都變得積極了,一圈圈繞著操場跑,一邊跑著有人嘴裏還不忘叨嘮,“七不七….七不七…..” 引得一片笑聲,單調的跑步也因為主任有了些樂子。

女孩子偷懶可氣,男孩子“撒”起“花椒”來同樣不讓主任省心。每天早自習的時候,總有同學還沒完成昨天的作業,現趕,或者說抄,抄別人的,不然來不及呀!主任發現了,一次、兩次…….說了罵了還不管用,有一天終於勃然大怒,你們不用功,你們嘰己騙嘰己(自己騙自己),你們耽誤了昨天又在耽誤今天……..好,我給你們立規矩,從明天起早上進教室的時候先交作業!

說到做到,從此每天一大清早都能看見主任把講台挪到門口,自己就站在後麵,好像電影院檢票的,收了作業,謝謝,您請進…….立竿見影,一周下來,問題解決了,主任也收獲了個新外號,“老掌櫃的”!老掌櫃威風八麵,即使後來不在那兒站著了,威懾力依然不減,連個稻草人都不用插,作業本每天早上放那兒妥妥的。

其實“老掌櫃的” 除了早上七點以外一點兒都不像個掌櫃的,也不算老,雖說他喜歡戴副樣式很老的黃邊兒眼鏡。五十出頭,瘦高的個子,分頭,灰不拉幾的中山裝風紀扣從來都係得嚴實,夏天的確良短袖襯衫則擱褲子外頭,一成不變的三接頭黑皮鞋一塵不染。可能跟走路習慣有關吧,主任的兩隻鞋都有一側鞋跟磨去了很多。他的手表總是反著戴,不知道他是怎麽看時間的,倒是便宜了我們幾個坐在前排的小個子,看得真切,尤其是快到中午、肚子咕咕叫的時候。 

主任教我們物理。實話說他的表達並不是最出色的,加上口音,開始多少有點兒令人失望,有人說他是茶壺煮餃子,倒不出來。可慢慢卻發現,他倒出來的不少是真品,總在點兒上,很多正是我的不解和疑問所在。漸漸開始喜歡他的課,也開始喜歡他。喜歡還因為他讓人踏實,那是他獨特的氣場,他有點兒靦腆的微笑哪怕是“咆哮”從不會讓你戰戰兢兢。上主任的課我不但沒壓力,思維反而變得極其活躍,好奇心跟著他自然而然就往前走了。

主任的讓人踏實不光在學業上,還有別的。記得那天自習不知什麽原因我肚子突然痛起來,趴在桌上,汗珠大顆大顆地往下掉。主任注意到了,走過來問我怎麽了,然後帶我到辦公室,從熱水壺裏倒杯熱開水,讓我慢慢喝了趴一會。過陣子他再過來看我的時候,見我沒有好轉,就提議我去他的宿舍躺下,說給我弄個熱水袋擱肚子上試試,他還有從家鄉帶過來“保濟丸”,估計能有幫助…….

那天我在主任的小屋裏休息了差不多一個多小時,下午放學的鈴聲響起來的時候,終於感覺好多了。環顧四壁,幽暗的光線裏,主任的小屋簡樸而整潔,牆上玻璃鏡框裏的一張黑白照片尤其引起我的注意,是主任一家的全家福,估計有些年了,孩子還在師母懷裏抱著,主任看起來年輕英俊。桌上立著的一個小鏡框裏,則有一個十二、三歲的小姑娘睜大眼睛正盯著我…….我忽然意識到這裏是主任的私人空間, 我卻這麽莽撞地闖進來了,心生幾分過意不去。

聽人說主任是北師大畢業的,妻子女兒都在廣東,自己則常年在北京生活工作。那時候這樣兩地分居的家庭有不少。每年寒暑假的時候,要麽主任回家探親,要麽師母帶著女兒來京看他。一晃二十來年,女兒也已上了中學。有次我們問他想女兒不想?他有點兒不好意思地說想,接著又笑起來說有你們成天在我麵前折騰,哪有時間想!真難為他了。那間小屋是主任的溫情所在,然而它隨時都對我們都敞開著,仿佛他敞開的心。有問題隻管去宿舍找他,來者不拒;暑期返校去看他,那時也沒電話,連個招呼都不打,他總是笑眯眯地把我們讓進屋子,拿出花生糖果招待我們。在他眼裏,我們可能都是他的孩子。

就連罵我們的時候都是。“臭鞋子好多天不洗你們也受的得了?” 每次他看見教室後邊堆著的臭鞋爛襪子他都會叨叨。那是男孩子們每天午間休息在操場踢完球打完籃球後換下來的。孩子們長大了,不喜歡啥時都穿著球鞋了。可有幾次,周一回來我們卻發現鞋子整整齊齊幹幹淨淨地在牆角擺著,主任已經給我們洗了。

他罵我們最多的還是緊迫感。那次看球就是,頭天晚上電視裏轉播籃球賽,記不清是什麽賽事了,反正是場挺重要的比賽,我們誰都沒忍住看了,第二天上課前自然要說,一個個眉飛色舞、唾沫星子橫飛仿佛打球的就是自己。卻不成想“老掌櫃”聽見了來了氣,昨晚都看球啦?這個時候還看球?不用複習了嗎?自己管不住自己嗎?你們父母不管嗎?我這個班主任還是不要當了!!他越說越氣直至痛心疾首,好像在罵一群敗家子兒,差點兒就又放回“排子搶”。

他老人家最高興的時候一定是看到我們這群“敗家子兒” 都拿到大學錄取通知書的那一刻,那天我們一早就返校在辦公室外麵等著。永遠都記得他笑著把通知書遞給我時的情景,“中山醫學院,你爸爸這會兒滿意了!” 他知道爸想讓我學醫,“他準怪我把你帶南方去了。”

那個夏天鄭老師的小屋車水馬龍,和我們興奮的每一個人一樣忙碌。一塊石頭落了地,想起來就讓人興奮的未來每天都在向我們召喚。興奮,然後是不舍、感恩。同學們找個理由就聚一下、去看鄭老師。忘不了九月初那個風雨交加的夜晚,父母、姐姐還有好夥伴陪我一起去火車站送我遠行。主任也去了, 從車窗裏望著他,如同在看我的親人,也第一次清楚地意識到他對於我人生的意義。

我想我們對於他也一樣吧。我們是他在北京所帶的最後一班,這以後沒多久他就調回廣東順德,與家人團聚了。我六年大學期間,他來廣州看過我好幾次,特別是第二年中秋節的時候,他從大良乘長途車趕來 ——那時還沒有現在這麽便捷的交通 ——給我帶來一大包月餅、水果、罐頭。我領著他在校園裏轉,中午就在飯堂裏打飯,多要了兩個菜,和他一起吃。那天我們聊了很多,聊廣東,聊這裏正發生的巨大變化,更聊北京、聊同學們,話語間主任難掩自豪之情。

他怎能忘記呢?那幾年逢寒暑假主任總會寫信寄錢班長,“讚助”大家聚會。記得每次聚會時班長王鵬開場一亮嗓子 ,“主任又寄錢啦!” 底下一片歡呼。主任的信則總是以“同學們好”開頭…….寫到這時,我忽然想起小兒子每年聖誕節前收到的聖誕老人的來信,“親愛的David……” 見到他的信兒子從來都是那麽迫不及待、興高采烈,就像當年的我們一樣。主任在信裏還常說最喜歡看到我們又聚在一塊兒。

然而,天底下沒有不散的廷席。九零年我畢業回京的時候,同學們多已經畢業了,各自在日新月異的時代大潮中奔忙著,結婚生子、考研出國,跳槽發財……一刻都停不下來,加上慢慢又有了自己新的生活圈子,聯絡漸稀。幾年後我遠走歐洲,再轉道北美,一走二十多年,除了心裏的記掛和大家失去了聯係,包括鄭老師。

再次看到主任的消息是從百度三十五中貼吧上,有人貼的一篇紀念主任的文章。從文章的內容來看,應是我的同學寫的。主任已經去世了!鼠標在銀屏間上下滑動,我不敢相信自己的眼睛!他得的是鼻咽癌,一直樂觀頑強地與病魔鬥爭了幾年,北京奧運會後去世的。08年他趁精神還好坐著輪椅再次來到北京,和同學們最後一次聚在一起。望著照片上大家簇擁著的、瘦消的、滿頭銀發的主任,我不禁淚水漣漣。再沒機會了,再沒機會和他在一起,聽他罵,享受他的鼓勵,或著,攙扶著他、推著他,給他一份孩子成人的自豪與欣慰。想起來,那是我心中永遠的遺憾。

又一個十年過去了,強大的現代社交媒體終於讓曾經不小心走散的夥伴們重新聚在了一起。隻是此刻,當年的懵懂少年已都年過半百,人生如夢。再不會散了,有了群就有了家,仿佛主任的小屋,在雲端裏,拆不掉,丟不了,熟悉的門永遠對我們每一個人敞開著。長夜難眠,思念故人。仰望星空,我仿佛真的看見了那座小屋,看見那盞不眠的燈,那個不倦的、有些拘謹的身影……..耳邊聽見他說,小石頭,小豆子……..你們拉著手,都把彼此看好了,一塊兒往前走,誰都別落下……

真好,有主任在那兒。


2018年12 月於多倫多
首載美國《世界日報》副刊2019年1月22、23日刊

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

一日為師,終身為父。我的高中老師是個瘦瘦小小的女子,偏帶了一堆天不怕地不怕的女漢子。畢業後才知道,我們惹了禍, -廢話多多- 給 廢話多多 發送悄悄話 廢話多多 的博客首頁 (338 bytes) () 01/23/2019 postreply 13:36:43

多多好。新年好,過年好:)遇到一個好老師是一生之幸!您們真幸福,有老師在!我們的已經不在了。 -加拿大雁王- 給 加拿大雁王 發送悄悄話 加拿大雁王 的博客首頁 (0 bytes) () 01/23/2019 postreply 14:00:14

雁王豬年吉祥。是。所以我隻要去北京,一定要呼朋喚友去老師家。也是知福惜福的意思。 -廢話多多- 給 廢話多多 發送悄悄話 廢話多多 的博客首頁 (0 bytes) () 01/24/2019 postreply 03:31:29

加跟帖:

  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]