我是個淚點很低的人。跟太太一起看悲情電視劇，她還沒怎麽樣，我已經眼中蓄滿淚水；看相親節目，男嘉賓說他和狗之間的相依深情，我也忍不住紅了眼圈；看歌唱比賽節目，看到父母為子女被導師選中而流淚，我也跟著掉眼淚……
兒子偶或看到，問“爸爸怎麽了”，我自己也覺得蠻不好意思，忙著“破涕為笑”。妻子在一旁把這情景盡收眼底，卻隻有搖頭歎息的份。
說起我愛哭，這大概還是打小落下的毛病。上小學小時候，有一次我和兩個同班的堂姐因為“望呆”（在辦喪事的人家看人哭唱之類）而上學遲到，耽誤了午後的大字課（練習寫毛筆字）。結果那位班主任女老師把我們攔在門口狠狠數落了一通，兩個堂姐臉上微紅，我卻最先掛不住，兀自“嗚嗚”地哭了起來。女老師不由大樂：“我還沒怎麽說你呢，你怎麽就哭了？人家兩個女孩子還沒哭呢。這算怎麽回事啊？”
因為這個容易掉眼淚的毛病，小時候總被人嘲笑，自己也怪不好意思。漸漸大了，卻也慢慢好了很多，人前人後也很少為小委屈、微傷痛而掉眼淚了。印象最深的一次卻是外公去世，家裏女眷們在堂屋圍著靈床流淚痛哭，我和表弟兩個人也在邊上房間裏抽噎不止。父親進來找東西，看到我們兩個男生哭天抹淚，很生氣地把我們訓斥了一通，又罵我沒出息，“二十多歲的人怎麽哭成這樣，不安慰表弟，還帶頭哭！太不堅強！”，然後又說什麽“人死不能複生”之類的大道理。我和表弟麵麵相覷，卻也慢慢止了哭。
大約因為那是第一次經曆至親離去的傷痛，經過父親這一“痛斥”療法，當時才上研究生的我也漸漸感覺長大成人，慢慢體會到“男兒有淚不輕彈”的意義。然而十年之後父親病重，我從美國趕回去見他最後一麵。看到病到奄奄一息、羸弱不堪地蜷在地鋪上的父親，當著麵我強忍眼淚，轉身出了屋，卻終是忍不住嚎啕大哭。那一日，我在春寒料峭的鄉下田野裏走了很久，心情才慢慢回轉過來。
最近在微信裏看到一個段子，說中國的四大名著大可概括成四個愛哭的主人公的故事。具體說來，賈寶玉愛哭，喜歡喊“妹妹救我”；劉備愛哭，喜歡叫“軍師救我”；唐僧愛哭，有事沒事都是“悟空救我”；宋江愛哭，喜歡請“哥哥救我”。如此說來，我這個淚點很低的人，某種程度上也可和這四大名人一樣算作是性情中人呢。
話說回來，我確實也是個笑點頗低的人，一半大約源於容易害羞、見不得大場麵的天性，另一半大約是因為從小就記得大人們所謂“揚手不打笑臉人”的古訓。不過這愛笑的性格，小時候別人也許覺得可愛，長大了卻偶爾也會在生活和工作中帶來些許尷尬。
記得上初中時，有一年我被選作優秀學生代表在全校大會上發言。我走上大操場上的講台，對著幾百號師生，緊張又恐懼，幾乎雙腿顫顫。大約有幾秒鍾，我一個字也說不出來，觀眾們也都惴惴不安地看著我。我熬到最後，忽然本能地抬頭，對著大家一笑，底下的師生們莫名所以，卻也哄堂大笑。這下子僵局打開，我也終於可以開念事先寫好的稿子，倒漸漸忘了緊張。
在美國讀研究所時，我擔任了一年的助教，負責帶學生實驗、課後答疑和批改作業之類。年終時，照例要學生寫反饋。想不到的是，一個學生在額外評語欄裏寫道：“為什麽我們的助教總是麵帶笑容呢？叫人有點不知所措。”那是我第一次意識到原來一張笑臉也可能引來誤會呢。工作時，有一次跟一位新老板談項目，我全程笑臉，不斷點頭稱是，不想她突然問我：“你一直在笑，有什麽很可笑的事情嗎？”嚇得我立馬收起笑臉，連連搖頭表示否認。
因為常常笑臉，家裏的小朋友們怕媽媽，怕姥姥，可就是不怕我。有一次，我故意板起臉問他們，“怎麽樣，你們害怕爸爸嗎？”兩個兒子大笑起來，“爸爸，我們不怕你。你看上去好funny啊！”
更多我的博客文章>>>
