異國他鄉的第一堂課

讀書的時候最不怕的就是上課。不過在美國上第一堂課的時候還是有些惴惴的。那時候的英語讀寫水平剛可以應付學習，可是對聽說能力實在缺乏信心。就連去買一份漢堡都磕磕巴巴地有些汗顏。

 

那天穿行於迷宮似的校園，好不容易找到教室，發現已經熙熙攘攘坐了好多人。我在最後一排左邊找了個位置，在課開始前的幾分鍾打量這些未來的同學。

 

他們中很多人顯然已經互相熟撚了，圍在一起高談闊論著。一個有點卷毛頭發的男生，應該是學得不錯的，總是不容分說地高聲爭論，隔一小會兒就大聲笑幾聲，一副全沒遮攔的樣子。我突然想起自己在國內剛讀大學時好像就是這副德行，不禁偷偷笑起來。

 

這時一個絡腮胡子的教授從前門進來。看見滿滿登登的教室，先是露出驚異的臉孔，退兩步到門口檢查門牌號確定沒有走錯，然後笑容可掬地再進來。前排的女生都花枝亂顫地笑起來。教授在鬆弛融洽的氣氛中將皮包放下，有條不紊地一一拿出講義，教鞭，彩筆，等等工具，仿佛在精心準備一場盛事。最後他拿出了一罐可口可樂，彭地一聲打開，放到層疊的絡腮胡子中間，露出嘴喝了一口。

 

據說這是整個學校最受學生歡迎的教授。這大概是為什麽有這麽多人選一個研究生級別的課。很多學生都是慕名來聽，而且顯然熟悉他上課的這些程式，包括每次必喝的可口可樂。他一個小小的動作，經常就引起一波笑聲。我想他在享受教學的樂趣的同時，也一定很喜歡這種展示表演天賦的機會。

 

教授除了間或施展表演才能吸引學生以外，非常喜歡邀請學生問問題。所以他的課沒有看見有人開小差或者打瞌睡。提問題最頻繁的無疑是那個卷毛頭發的小夥。一邊提問，教授一邊捋著胡須，喝口可樂，一邊點頭稱許。但是說句實話，雖然是研究生級別的課，內容卻偏簡單。很多問題都屬於隻要稍動一下腦筋就能自己想清楚的。因此這些頻繁的初級問題反而讓人覺得這些學生有點過於依賴老師。當然我也因為對口語沒有信心的緣故，即便有深一點的問題，開始也選擇沉默著。

 

講了半個小時的樣子，教授一時興起開始徒手推導一個定理。從黑板左邊寫到右邊，終於大功告成。他喝著可樂欣賞著自己的作品，但是看著看著和藹的笑容就凝固了。因為結果差了一個數量級。他畢竟是個大肚的人，就把一時的尷尬放下，發動學生們一起幫他找問題所在。看他們幾分鍾的討論還是沒有眉目，我隻好憋足了勇氣，把在嘴邊轉了十來圈的幾個字擠出來：”I think you missed an exponential on p.”

 

我自己都能聽出來我聲音中的顫抖。教授顯然沒有聽清，便下了講台，走近幾步，讓我再說清楚一些。這時我想加兩句多解釋一下，發現沒有事先想好的句子要臨時找到合適的詞怎麽那麽難，當時急得汗都下來了。好在教授的悟性很高，從我斷續的句子裏發現了他推導時的漏洞，大步上台改了過來。然後將袖子捋過額頭似乎是為自己抹把汗舒口氣。殊不知我剛才也太緊張，這一抹讓我也放鬆不少。這時他問我叫什麽。我說了自己的名。一來我離得遠，二來中國人的名字他估計沒聽說過，於是又走下來讓我寫給他看，再讀給他。我當時心裏又惴惴的，還不太清楚他對於學生當堂指出他的錯誤到底是高興還是不滿。

 

後來他的課，我都坐在那個位置。每次他遇到講課推導有些猶豫的時候，就會轉頭往這邊望過來。看到我點頭，就回頭繼續。當然也因為此，上他的課我從來精神都特別集中。那時我想，學問真的深的人，其實是並不在乎身份角色或者個人顏麵的。