七六年，十三歲的勞改犯（一）
一九七六年的夏天炎熱而漫長。躺在北京聖殿床上的主席病入膏肓。遠在華中小山村薛家坳的十三歲男孩薛立博，卻有種生命之火油將盡，燈即滅壓抑感，透不過氣來。
七、八月份，地球開始顫抖，先是河北唐山，隨後是四川部分地區發生七級左右的地震。大家按照上級的要求，在自家屋前不大的空地上架起木板，支起蚊帳，頂著星星天當房，沒人敢回家過夜。夜深人靜時，此起彼伏的鼾聲，又從白天延續到晚上，徹夜不停，而且更加響亮。像一場曠世的交響樂，高音的蛙聲，低沉細膩的昆蟲聲，和滿足、平穩、帶著美夢，流著口水的鼾聲融合在一起，構成絕美。
天剛蒙蒙亮，太陽依舊流連夢鄉，村頭的廣播開始高音嘹亮，帶著濃重地方口音的普通話，嗓子有點嘶啞、破裂的女聲充滿激情：在黨中央、毛主席的偉大領導之下，頂天立地的中國人民，與天鬥與地鬥，其樂無窮。小小的地震，嚇不倒咋們，卻被咋們所嚇倒，嚇怕，嚇跑。私底下則流傳說，死掉很多人，地震帶來的損失巨大。亦真亦假，很多人選擇害怕和回避。
伴隨地震自然災害的是偉大人物一個個的離開：年初是總理，不久前是總司令。
正午時刻，烈日正毒，村裏此起彼伏的鼾聲，從一個個敞開著的門洞裏傳出。兩隻狗懶洋洋的躺在門前豬圈牆邊的樹蔭下似睡非睡，牆頭陰涼處是隻正在安心酣睡的老花貓。昔日的勁敵在這烈日的爆嗮之下，選擇了妥協，和平共處。
村頭有線廣播的高音喇叭裏，剛剛播完國內外的好消息。海外是同誌加兄弟的越南人民完成了祖國的統一，趕走了美帝。海內的就更多更好：高速計算機DJS-130係列的研發成功；現代化十萬噸深水港在大連建成；自行設計、施工在上海完成黃浦江上第一座公、鐵雙層大橋；隨後是滇藏公路的建成通車，沿海幹線津滬複線工程的提前接軌。
處處高奏凱歌，繁榮昌盛，日異月新，海內外五湖四海，滿滿的同誌加兄弟。
坐在敞開大門靠近門口小木凳上的博兒，呆呆的看著樹蔭下正閉眼酣睡的自家狗兒，肚皮忽高忽低的起伏。坐在對麵小板凳上的父親，被一口口水撩醒，如雷的鼾聲停止的同時他極不情願的睜開雙眼：睡會吧，攢點力氣。輕聲細語。隨後幾分鍾，鼾聲再次響起。
博兒眼珠一動不動，眼簾眨巴眨巴了幾下，算是反應。腦子裏一直在尋找問題的答案：為什麽地富反壞右的子女，就真的必須被斷子絕孫？還真的像奶奶所說？難不成，奶奶真的比我們更反動：劉胡蘭為了救人可以犧牲自己，一直是共產黨人的高風亮節，怎麽會像奶奶想的那樣？黨和毛主席，才不用這樣的辦法，不動聲色的將所有地富反壞右給滅了種？四叔倒是說，他這樣的出身，未來娶媳婦想都不要想。他沒有理由不認同：未來一定和叔父一樣光棍。想再多讀點書，這個最後的心願看來也得成為曆史，他感覺壓抑、無奈，卻無處訴說。
按傳統，初中畢業後如果願意，可以到西北三裏路外的柿子高中繼續學習。完成五年小學，兩年初中的博兒，夏天回家，邊如普通的農民日出而作日落而息，邊等待命運的判決。瘦弱的小身板，應對著粗重的農活，每天十多小時的勞作，反倒讓他看上去壯實了些，幹枯枯的，卻還有旺盛的生命力。夏天的烈日，張力十足，高懸天空的太陽，極度守職，三幾天後，他稚嫩的背皮就被烤破一層，新皮隨後又頑強的長出。一抓就破不抓又癢，那種感覺，並沒有讓他覺得難受，難熬的是每天的饑餓和對未來的無望。
年長三歲的山哥說：農村天地廣闊，大有作為。讀不讀書沒有什麽差別。
他不知道該怎樣判斷這話，隻是喜歡讀書，喜好與書本為伴，樂於呆在學校體驗每天能獲得新知識的那種感覺。他就是想在學校再多待幾年。幾天前，在田裏一起除草，高中畢業一年的山哥，看出了他內心的傷感和憂慮，如此的安慰。他也見識了一年來山哥對命運的抗爭和最終的無疾而終，屈服、認命。山哥給公社領導寫去幾封信，先是石沉大海，後是大隊書記的訓斥：不務正業，不好好安心在廣闊天地的改造、鍛煉。公社就在東北十二裏外的楓林鎮，山哥去過幾次，卻找不到一個能幫他的人，也見不到書記的麵。他覺得自己有一技之長，會畫畫，文筆不錯，應該可以對革命事業做更大貢獻。看來，張鐵生式的好運，在山哥這無法顯靈。
夏天的太陽火熱如爐火，滿眼看去都是被烤幹的模樣，和往年也沒什麽不同。可是，為什麽命運必須捉弄自己：都八月中旬，還沒有是不是可以繼續讀高中的消息。難不成，連高中都要取消？博兒在想，心裏還記著數學老師說的：繼續讀下去，你很有天賦。
趁著中午大家休息的空檔，他頂著烈日，戴著草帽，光著腳丫，踏著滾燙的山石路，跑去東南三裏外的青石橋中學，想找數學老師問問。
學校在大隊部的山腳下，山腳有個小河，河上有個用六塊，各四米長、兩尺寬、三寸厚的青石板搭成的小橋。小橋長八米，中間有個石墩。老人說，這座小橋還是民國那陣，政府出資建的。在那之前，祖祖輩輩過河都隻能從相隔尺多遠的石塊上跨越經過，手推車隻能從老遠的上遊繞道，雨季河水猛漲，步行者也得如此。勇敢者，命喪河水的事故也曾發生過。
從大隊部的斜坡上，能清清楚楚看清學校操場、四合院的天井裏空空蕩蕩，沒有一絲人氣，他覺得很正常，卻不死心。
學校守門的黑叔說，杜老師走了，被調走。
這一瞬間，他像個泄氣皮球，最後的一線念想就此破滅：老師是唯一的知音。
沒有人告訴他，未來會是什麽，他該做什麽。
像你這種成分，估計不可能！明白來意的黑叔說。四十多歲的黑叔個子矮才一米五，和自己差不多高，人很瘦有點駝背，小時生病造成，大煉鋼鐵那陣，他又被倒下的大樹砸傷，幾乎丟了性命。村裏人說，那是菩薩對他的懲罰，就是他的堅持，讓村裏一直想保留的一棵百年參天古樹，給砍倒。就此之後，方圓幾十裏，再也見不到一棵超過碗口粗的大樹。
黑叔人挺好的，至少博兒覺得。上中農出身的他，想靠自己的努力入黨，至少以上進青年的形象弄個媳婦回家暖暖被窩。他隻是想做點普通人做不來的事情，就此宣示他對黨的絕對忠誠，和為了捍衛這種忠誠不惜代價的氣概。結果，卻未能如願。
來時的滿懷信心，回家的路變的漫長，繞裹的熱浪烤得心煩意亂，悶悶不樂。
一直樂嗬嗬的孩子的突然變性，自然逃不過母親的眼睛。
不讀也好，回來種田還能掙點，六分總得給吧。父親安慰著。剛才睜開眼，看見坐在對麵的兒子不見了，就意識到發生著什麽。
媽媽拿的是女人最高的八分，身體瘦弱的父親，幹著和其他男子一樣的農活，隊長說“照顧”給了九分，隻比普通人的低一點點。麵對明顯的侮辱，父親隻能選擇忍耐和接受。家庭成分不好，人又長的弱，自然就是最好的欺淩對象。欺軟怕硬，大家都這樣。
還是讓他在學校呆幾年。弱不禁風的樣子，五分還差不多，幫不了多少。母親憐憫孩子，雖然她知道，孩子幹農活的能力，絲毫不亞於多數的婦女。她更明白，孩子正長身體，卻每天的挨餓還得出苦力，為此，她暗地裏不知流過多少淚。兩手空空的她，又能做什麽？
父親看著兒子的反應，很快就讀懂了心思：孩子嘴上無語，臉部表情平靜，一對有神的眼睛卻明明白白的發射著倔強和不服。
明天去舅舅那，讓他過來一下。母親說。這是她最後能想到的一招。
（版權所有，不得轉載）
更多我的博客文章>>>
