15、炭燒咖啡
找一間咖啡館，坐下和你好好聊聊，談談你的作品，談談別的。咖啡館臨近曼哈頓23街和百老匯街的交叉路口。“斜街”都叫百老匯，紐約的百老匯街有幾十條，曼哈頓隻有這一條，全世界最著名的一條。招牌寫“炭燒coffee”，一半中文一半英文。你說“炭燒”不是中文是日文，表明是日本人的咖啡館。你不曾到過美國，你的英文是極好的。你的日文比英文更好。你的中文當然比日文更好。你是語言大師。選一間日本咖啡館，因為日本情結始終伴著你。你忘不了日本的青春歲月，忘不了日本女孩的溫存。這一間可以嗎？你抬頭看看門上的招牌，說，“炭燒”即現場焙製研磨之意，100年前咖啡傳到日本時的製作工藝，遠勝過今天的咖啡。一間小小咖啡館，不在大路口，而在小街上。小街上更有情趣。三張小桌，一個炭燒器。牆上掛粉麵玩偶，戲裝麵具。店家老嫗70多歲。你說，論年齡老嫗小你30歲，當年也曾“墟邊人似月，皓腕凝霜雪”，也曾“風吹柳花滿店香，吳姬押酒喚客嚐”。老嫗看見穿灰布長衫的客人覺得奇怪。她年輕時見過穿長衫的中國人，她年輕時中國人既不穿西裝也不穿毛式中山裝。你和老嫗用日文聊。老嫗是北九州人，老家在別府，那裏是亞熱帶氣候，風光秀麗。她燒好咖啡端上桌，跟一碟小點心。咖啡是濃黑的一小杯，確實香。你的裝束很好，很有文人氣。你同魯迅先生一樣，總穿長衫，而你的朋友沫若君喜歡西裝。當年在上海馬浪路上賢坊初識王映霞，你穿灰布長衫，瀟灑而有風度。你們到南京路的新雅酒樓吃午飯。你對她一見鍾情。你認為她對你同樣一見鍾情。你在當天的日記中寫“（她）已了解我的意思，席間頗殷勤”。你不用得意！那時映霞18歲，涉世未深的小女子，剛出校門的女學生。你風度翩翩，穿著你前妻寄給你的“灰布麵羊皮袍子”，頭上戴“五四著名作家”的光環。你勾引這小女子並最終得手。不是嗎？你是風月老手，演才子佳人的老戲，後花園私定終身，如此而已。你在咖啡裏加糖加奶，用小匙攪拌。你那時代的人喝咖啡都要加糖加奶，而現代人喜歡清咖啡，唯有苦味。你說不談這些，不談映霞，還是談正題吧，坐在這裏晃若隔世。不對了，我說，你已是隔世之人，從時間隧道回到今世，隻有短暫的一刻。“別後相思空一水，重來回首已三生。”這是你的詩。我自然不是你的故人，而人生如夢，鬥轉星移，轉眼“回首三生”。今天回到人世，你身為偉大人物，方才有如此機會。你可以用這一刻享受聲色犬馬，享受現代文明，耳目之悅，口舌之福，肌膚之欲。亂花漸欲迷人眼。春宵一刻值千金。你會如此這般地浪擲光陰嗎？你忘記了你的責任嗎？你忘記了讀者對你的企盼嗎？所以我要找一間咖啡館，請你坐下，請你用這一刻來講述你的藝術，你的創作，解答世人的疑惑。
——正題是什麽？
——你的長篇小說。
——長篇？沒有。
——你寫過。
——沒有人讀過。
——有人讀過其中幾章。
——那是偽造的。
——風格是你的。
——偽造的。
——風格不能偽造，造不出來。
——可以模仿。
——模仿總有破綻。
——寫的什麽？
——“我”和兩個女人。
——是我嗎？
——是你。還有映霞，是書中的R女。
——另一個女人是誰？
——是N女，像你生活中的李小姐。
——李蓧瑛？
——她住在“我”的書房裏。
——在新加坡？
——她畢業於上海。
——上海暨南大學。
——那是戰爭期間，她為英國情報機關工作。
——她做宣傳，其實與情報無關。
——她講流利的英語。
——她英語棒極了！
——你寫的“她”和真實的“她”一模一樣？
——“她”並不是她。
——“她”是最時髦最新潮的女性。這樣的女人，當年叫什麽？
——時尚女性。
——你喜歡時尚女性。
——喜歡美和新意。
——還有性。對女人，你總是占風氣之先。
——哈，很有豔福嘍！
——你當然有豔福。
——紅袖添香夜讀書，讀書人的豔福。
——你知道映霞在世人眼中的地位。
——那是虛榮有害無益。
——虛榮心每人都有，未必壞。
——為映霞我舍棄一切，金錢、地位、家庭、名譽，虛榮安在哉？
——李蓧瑛也是美女，滿足了你的虛榮心。
——她不曾嫁我。
——她在你家住了大半年，那是映霞剛剛離去。
——她住在書房裏。
——她和你同居。
——她住在書房裏。
——她為你生過孩子。
——我不知道孩子。
——一個男孩。
——我沒見過。
——你留有子女在新加坡和印度尼西亞。
——算了算了，這些陳年舊賬，恩怨情仇，記不得了。老板娘，添咖啡來！
進來兩個女人，穿休閑裝，一個藍色，一個白色。她們是美豔的白種女人。一個黑發，一個金發，眉眼生春，轉盼流光。她們到來之前，這裏有的是異國情調和陳腐之氣。她們改變了小屋的氣氛。她們是今天的時尚女性。自天國返回人間，你對異性是何種感覺？你在早期作品中是那樣敏感脆弱，見到漂亮女生不能自製。你在“沉淪”裏偷看女人洗澡，那女人問了一句“是誰呀”，你便臉色變灰，跑回自己的房間，卻懷疑浴女追到門外，嚇的用被子包住頭。你這不中用的書生！你是何等可笑之人！你今天看到洋妞，會不會臉色變灰，“眼睛同火也似的紅起來”？會不會“上顎骨同下顎骨呷呷地發起顫來”？也許你早已漠然，你到了天國不再寫作，情欲沒有了，創作欲也沒有了。你今天回到這世間，坐在紐約的咖啡館裏，和照片上的你沒什麽兩樣。你在“銀灰色的死”中寫你自己：“有二十四五歲的年紀，在黑漆漆的屋內的光線裏，他的臉色更加覺得灰白，從麵上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，是一個清瘦的人。”你在“南遷”中描寫你自己：“一個二十四五歲的青年，身體也有五尺五寸多高，我們一見就能知道他是中國人，因為他那清瘦的麵貌和纖長的身體，是在日本人中間尋不出來的……頭發約有一寸多深，因為蓬蓬直立在他那短短的臉麵的上頭，所以反映出一層憂鬱的形容在他麵上。”你寫年輕的你，而現在的你看不出年齡，像30幾歲，又像40幾歲，或許停在你49歲遇害時。你仍是清瘦的，憂鬱的。但是我發現了新的你，你的新作。不，不是新作，是不為世人知的舊作。這應是20世紀中國文學史的一大發現。如能找到全稿，是文學的幸事，讀者的幸事。
——我的作品這樣重要？
——是的。
——我在天國裏聽到我的朋友沫若君說，他的全部作品應一把火燒掉，我便嚇的不省人事。
——在那裏省不省人事已無所謂。
——還是省人事的好，可以遙看人世的滄桑。沬若君後半生榮華富貴，卻是失去了自我。
——還是談你自己吧，達夫。
——是采訪嗎？你是記者？
——不，是作家，也搞評論。
——說到哪兒了？
——說到時尚女性。20年代，映霞是時尚女性，你丟掉發妻，娶了映霞。40年代，李蓧瑛是時尚女性，你又丟掉映霞。
——胡說，是映霞拋棄我！龍，你這小子！還寫我的傳記，你不是糟蹋我嗎？
——不管怎麽說，你和映霞在新加坡離異，你那時有了李小姐。
——不，不對！映霞走了以後，我才認識李小姐！
——小說不是這樣寫的。
——莫把小說和真實生活混為一談，小說是虛構的。
——你的小說都是寫實的。
——寫實主義和虛構不矛盾。
——你的小說都是寫自己。
——我隻會寫自己，別人未必。
——你說過，“文學作品都是作家的自敘傳”。
——那是我引用別人的話。
——你承認這部書是你寫的？
——我不承認。
——你剛才已經承認。
——你在用圈套嗎？我很容易中人圈套。
——你有迂括之處。
——在新加坡我會寫長篇？那時已身心俱疲，江郎才盡。
——可是李小姐出現了。
——萍水相逢。
——女性是你創作的原動力。你的創造力再一次爆發。
——你總把我說的不堪。
——你有藝術家形象。
——藝術家的不堪。
——不是“不堪”，是藝術規律。西方藝術家都承認這一點，畢加索、米羅、德彪西、喬伊斯、海明威。達夫先生，你不承認嗎？
——明白。我想起一個偉大的醫生。
——你是說弗洛依德？
——還有一個日本作家。
——你想說廚川白村。
——王國維譯過弗氏的書。
——你的小說想學廚川。
——剛學寫小說的人都要模仿，不學甲乙，就學丙丁。
——還是說長篇吧。
——我沒寫過長篇。
——這一篇是你所為。
——你讀的何樣文稿？
——手抄本，用鋼筆寫就。
——我從不用鋼筆。
——是22歲女人的字。我有複印件。
——什麽“複印件”？
——就同相片一樣。你看是否李小姐的筆跡？
——過了一個甲子，我記不得了。
——你不會忘記。
更多我的博客文章>>>
