三十 唐山麻糖和棋子燒餅
這一年，從上麵悄悄傳出可以為部分右派平反甄別的消息。母親說，作家俞林寫了萬言申訴書遞上去，他高興地對母親說，平反的事就在眼前了。又傳出將為馮雪峰平反的消息。可是不久，平反化為泡影，毛澤東重提階級鬥爭，而這正是由馮雪峰的申訴材料引起的：國家機關黨委的內部刊物《宣教動態》上寫到準備為馮雪峰平反，毛澤東於是寫了一個批示給劉少奇、鄧小平：“請鄧查一下此事是誰布置的，是組織部、中直黨委，還是國家機關黨委自己？此事出在中央機關內部，右派分子本人不要求甄別，而上級硬要試點，以便取得經驗，加以推廣。事件出在六七月，其性質可謂猖狂之至。”（《建國以來毛澤東文稿》第十冊 中央文獻出版社）於是劉、鄧退縮了。
父親是不能留在北京的，他被分配到唐山市文化局。
1963年暑假到了，父親寫信叫我到唐山。唐山是一座工業城市，準確地說，它是一座煤礦之城。沈陽也是一座工業城市，鐵西區和南火車站一帶總是彌漫著煙塵。唐山呢，開灤煤礦的豎井就在市中心，立起高高的卷揚機，旁邊是一座高高的矸子山。矸子山是石渣堆起的山，山上冒黃煙，是石渣中的硫磺在燃燒。這座城市就是因煤礦而起的，每天，礦井發出撕心裂肺的汽笛聲，老百姓叫“響汽”。開灤煤礦是中國最老的煤礦，建於19世紀80年代，李鴻章是“對外開放”、“中外合資”的創始人，他命“灤州府”與英國人的“開平礦務”合資，因名“開灤”，是中國最早的合資企業和上市公司。
父親住“小山”，地處鬧市區，在評劇團的小樓裏。評劇團是一幢木結構的環形二層小樓，小樓中間是院子，麵向院子的是跑馬廊。演員們在小院和跑馬廊練功和吊嗓子。小樓的南側就是穿過城市的京沈鐵路，中國北方交通大動脈，火車日夜奔騰。父親的房間在一樓陰暗的角落裏，見不到陽光。每當火車開過，房子要隨之震動，如同地震一般。
我在人大附中讀高中二年級，同父親書信聯係。父親除了寫信，每個月給我發兩個郵件：一是寄10斤糧票，二是寄文學期刊和書籍。對於正在長身體的我，10斤糧票極重要，而文學期刊和書籍是精神食糧。寄的最多的期刊是《世界文學》，父親認為國內的文學期刊沒有閱讀價值，翻譯作品還有些值得看的東西。當然，當時的政治氣候，《世界文學》偏重所謂“亞非拉”作品。父親認為藝術是最崇高的事業，隻有藝術才是永恒的。毛澤東不是說過嗎？中國有幾千年的文明史，還有一部《紅樓夢》。曹丕在《典論﹒論文》中說：“男兒生有七尺之軀，死為一棺之土，唯立身揚名，可以不朽，其次莫若著篇籍。”曹丕做皇帝有什麽揚名千古的業績嗎？還是曹家詩文以“建安文學”傳之後世。父親對有誌於文學的兒子寄於期望。
胡考攝於80年代
但是他自己的藝術事業陷入困境。父親的一首詞寫唐山的環境和自己的心態：
平生隻寫春光秀，
幾曾寫過春光醜！
煙霧壓低迷，
風沙成日稀。
唐山還得住，
好賴黃昏曙。
汽笛報時辰，
夜深未睡人。
（《菩薩蠻》）
從30年代的上海，到抗戰八年，到解放戰爭三年，社會經曆了巨大的變革，為了建設新社會的理想，父親顛沛流離，在艱難時世中，生活依然美好，人間處處有春光。但是今天，春光在哪裏？這是藝術家發自內心的悲鳴。
在父親的另一首詞中，讀者似乎又看到春光：
燕子尠來稠雜地，
孤客誰與為鄰？
人行道上樹成蔭。
輕煙撫屋脊，
細露濕街心。
鬧市闌珊夜補袖，
豈能忘了胸襟。
天寒地熱自叮嚀：
飯多知足健，
愁少覺風清。
（《臨江仙》）
同樣寫唐山，同樣寫鬧市，同上一首詞的感覺不一樣了。“輕煙撫屋脊，細露濕街心”，這街景多麽甜美！父親並沒有喪失生活的信心，相反，他的感覺更加細膩而溫柔。“豈能忘了胸襟”，這是雙關語，這是作者的宣言：藝術家的良知和追求是不可泯滅的。
自己動手改善生活
（一九四四年作於新四軍三師蘇北根據地。此為石刻，曾印數十份，僅沈柔堅兄保存一份，保留至八六年，賜我照片一張，實亦難得。畫固不佳，留個紀念耳。八六年胡考題）
1963年我第一次到唐山，父親是評劇團的編劇，沒有摘右派帽子，工資70元（1964年摘帽之後發文藝七級工資，140元）。父親領我到市區轉一轉，到他常去的飯館吃飯。唐山有兩樣點心，棋子燒餅和唐山麻糖，很好吃。父親買了一些，叫我帶到沈陽。父親說，他寫了兩個戲，是為皮影劇團和評劇團寫的。冀東一帶是皮影戲和評劇的故鄉，評劇在這裏叫唐劇，幼年新鳳霞就在唐山學戲。父親寫的皮影戲《東廂記》，主人公是唐朝的大文學家韓愈。為什麽是韓愈？韓愈字昌黎，與今唐山市的一個縣同名，人稱“韓昌黎”。年輕的窮小子韓昌黎看上了東廂的大家閨秀，搞笑的愛情故事。評戲《鄧培》寫開灤煤礦早期工人運動領袖，為寫這個戲，父親跑了幾個礦區搜集素材。完成這兩個本子，他感到一絲欣慰。
更多我的博客文章>>>
