爸媽：
很久以前，給中文學校二年級學生教謎語兒歌，比如花生、蒜頭什麽的。其中有一則：“小刺蝟，毛外套，脫了外套露紫袍，袍裏套著紅絨襖，襖裏睡個黃寶寶。”你們知道答案嗎？對，是栗子。可那時候，我自己都想不明白，為什麽這個謎語開頭說“小刺蝟，毛外套”？
這個疑問直到多年以後才得以解答。那年夏天，舉家搬到DC附近，正趕上孩子們秋季開學。老二的校門口有一片草坪，草坪上有兩棵非常茂盛的大樹，枝幹粗壯、低矮，孩子們常常爬上爬下。樹上結著一種我沒見過的果實：綠色，毛絨絨，又圓又大。有一天，老二興衝衝地拉著我往樹下跑，邊跑邊解釋：“媽媽，今天樹下立了個牌子，中文的。快來看，你認識那些字嗎？說的是什麽？”
說的是什麽呢？
“嚴禁上樹摘栗子！”
牌子是新立的，果然寫的是中文，而且，隻有中文。看得我又驚又愧：驚的是原來那是栗子樹！愧的是自己雖不曾上樹作亂，但作為中國人，被如此嚴厲警告，臉麵無光。
後來，仔細觀察那些綠茸茸的果實，發現自然裂開後，露出的才是平常概念裏的栗子。那讓我想起核桃。也是外邊的綠皮褪了之後，才會露出大家熟悉的樣子。
以前，雖然我不認識栗子樹，可吃了不少栗子。冬天，無論在蘭州還是在北京，烤紅薯和糖炒栗子都是最愛。冷冷的寒風，熱熱的栗子，甜甜的味道，絲絲的香氣，綿綿的手套，是對冬天最深的記憶。剛結婚那會兒，樓下的街角處就有賣糖炒栗子的。每天路過，都會稱一點，裝在牛皮紙袋子裏帶回家。有時去遛彎兒，就你一顆我一顆地吃，是一種簡單實在的幸福。
到了美國，超市裏也有賣栗子的。可是，無論用什麽方法烤，都不能完整地剝掉外殼。老三不信邪，試了很多次都以失敗告終。去年冬天，他一個球友幫大家訂新鮮的栗子，他也去湊熱鬧。然後就發現，那一批栗子，無論怎麽烤都能輕輕鬆鬆剝掉外殼，果肉也更香甜。這才明白，原來是超市的栗子不新鮮。所以，前兩天，他主動加入球友的栗子群，又買了一大袋新鮮栗子。天天在空氣炸鍋裏烤，又快又簡單又好吃。他吃了個黃澄澄的栗子，心滿意足地歎了口氣，說：我來拍照，一定要謝謝他！
“栗香市前火，菊影故園霜”是秋日一景。雖然現在不在“市前”，卻依舊“栗香”四溢，後院裏的菊花也傲霜盛開。
老爸老媽，你們今年吃了栗子嗎？趁新鮮吃點吧！
晚安。
更多我的博客文章>>>
