年輕的時候，伍翠花曾經愛過一個男人。
這個男人有深邃的黑眼睛黑頭發和小麥色的黃皮膚，卻偏偏有一個洋名字。他叫Mark。
Mark帶伍翠花去泰山看日出，去尼加拉瓜聽嘩嘩流水，在巴黎鐵塔下吃麻辣燙，在帝國大廈頂上數星星，還在羅平無邊無際的油菜田裏一起擺剪刀手照相，照著照著就會互相撲倒滾一滾，壓壞了許多油菜花。
除了壓壞油菜花，他們也會幹一些更大的壞事，比如去澳門賭錢。伍翠花負責偷瞧別人的牌，然後用各種方式把信息傳遞給Mark。他們搭檔的技術如此爐火純青，以至於在賭場裏得了個“雌雄雙煞，瞧牌九段”的外號。到後來賭場都不許他們進門了，他們必須要化個別人認不出來的妝，才能勉強混入。
可是有一次他們輸了，輸得很慘。原因是伍翠花沒上過幾年學，不能正確區分大小寫。在瞧牌過程中，把Q錯認成了a，於是給搭檔發去了錯誤的訊息。
那一局他們輸了兩千萬。
Mark什麽都沒說，但是伍翠花非常內疚，第二天早上就不辭而別。她想：要是不把這兩千萬賺回來，我就不來見你了。
很多年過去了，伍翠花開過箱包店、賣過化妝品，可是始終沒有賺到兩千萬。
於是她始終沒有再見過Mark。
她刻了一枚Mark字樣的名章隨身攜帶。簽合同、收款、寫支票……需要簽名的地方，她就寫“伍翠花”或者“Vivian Wu”，下麵再蓋個醒目的Mark章。
有的時候她懶得簽名，就幹脆直接蓋章。對老主顧或者老熟人，她會多蓋兩個，紅紅的看著喜慶。
也有人不喜歡她的Mark章，嫌它們喧賓奪主，掩蓋了正式文件內容。“你以為你是乾隆啊？到處加注、到處蓋章、到處題跋？老拿著你這破章反過去正過來東蓋西蓋，你以為能蓋出朵花來嗎？你不煩、我們還煩呢！”
遇到這種情況，伍翠花就笑臉相迎、鞠躬賠禮，多送人家一瓶精油。可是到了下回，名照留，章照蓋。
日子就這樣過去。伍翠花的化妝品生意還是不死不活地維持著，人生還是隻有眼前的苟且，兩千萬還是遙遙無期。而歲月已經慢慢消逝了。
她自主研發出了很多種精油。有西班牙玫瑰精油，泰國蝴蝶蘭精油，芬蘭雪蓮花精油，埃塞俄比亞仙人掌精油，巴西眼鏡蛇精油，維蘇威火山石精油，等等。
有一天她看著貨架上琳琅滿目的精油，突然想起了那年那月那天、黃澄澄油菜花田裏的風光。
於是伍翠花的心跳了、眼睛朦朧了。
她決心要研製一款羅平油菜花精油。
她查到了羅平最大的菜油生產基地，立馬給他們發了一個兩噸油菜花的詢價單，像往常一樣簽了伍翠花的名，蓋了Mark的章。
報價很快回來了。這是一張空白的報價單，上麵隻有一個簽名和一個蓋章。
簽名是MQrk Lee。
章是“ViviQn”。
……
伍翠花有沒有研製出黃澄澄的羅平油菜花精油？她有沒有賺到兩千萬？有沒有再見到Mark？他們後來還去瞧過牌嗎？伍翠花現在區分大小寫還有困難嗎？
……你們一定很想問我這些問題。
可是我怎麽知道呢。我又不認識伍翠花。我隻是在一個春風沉醉的晚上，不小心觸摸了一下油菜花。
