http://www.china30s.com/portfolio/a-%E4%B8%89%E6%98%8E%E6%B2%BB%E6%95%85%E4%BA%8B-story/%E6%88%91%E5%9C%A8%E6%B3%95%E5%9B%BD%E5%8A%9E%E5%B1%85%E4%BD%8F%E8%AF%81%E7%9A%84%E6%97%A5%E5%AD%90%EF%BC%8C%E6%98%AF%E8%A2%AB%E5%8D%83%E4%B8%87%E4%B8%AA%E8%8D%89%E6%B3%A5%E9%A9%AC%E8%B7%B5%E8%B8%8F
我在法國辦居住證的日子，是被千萬個草～泥～馬踐踏的歲月 | 世界藥丸
在國內的朋友們，大概不明白我們和警察局有怎樣恩恩怨怨千絲萬縷的關係。簡單來說，就是供需關係。警察局供我們在法國合法生活的居留卡。我們留在法國，或為學業工作或為結婚生養，需要這麽一紙證明。
文 | 蟈兒
人人都有幾段被草～泥～馬踐踏過的歲月，來法國的同胞們，一定有一段是共同的：那段為了活在他鄉，與法國警察局鬥智鬥勇，披星戴月，遍體鱗傷，不堪回首的歲月。
在國內的朋友們，大概不明白我們和警察局有怎樣恩恩怨怨千絲萬縷的關係。簡單來說，就是供需關係。警察局供我們在法國合法生活的居留卡。我們留在法國，或為學業工作或為結婚生養，需要這麽一紙證明。
沒有這張卡，就是沒有身份證，大到不能工作升學，小到不能看病租房。作為學生，居留卡是短期的，一年一換。
說不出的紀律
來法國的第一年，還躲在學校這棵遮風擋雨的大樹下。記得學校負責人給了一張材料清單，我們規矩地把材料交上，沒到一個月，就被通知統一發卡。第一回，跟著組織吃了最美的一碗大鍋飯。
到了第二年，散了夥，我獨自一人來巴黎實習。第一次去警察局辦卡，特地請了半天假。按照頭一年的做法，在網上查了材料清單，準備齊全。
還記得那天陽光和煦，我懷著偷得浮生半日閑的心情，雄赳赳氣昂昂地踏入了警察局的大門。因為還是學生身份，對居留卡還是比較有底氣的。隻是走個流程，沒有不給居留的道理。
警察局外有一道大斜坡，又寬又長。正門在高高的斜坡頂端，平白增了一道氣勢。我遊山玩水般爬到斜坡頂，進了門，底樓的數排座椅上寥寥幾個人。我左右一看，有個特別醒目的箭頭標著：外國人請上二樓。
到了樓梯口，好家夥，黑壓壓全是人。堵在過道上的人冷眼看我，不情不願地擠出半個人的身子讓我通過。我上樓一看，人更滿。換居留證的窗口約摸有十個，開了四個。
每個人的臉都是沉著的。隻聽見文件窸窸窣窣的響聲，夾雜著嬰兒的哭鬧和父母的訓斥，樓裏混合著一股體臭和廉價香水味。需要辦留居證的一屋子人裏沒有歐盟人，他們是受歐盟自由法保護的，可以在歐盟協議國間隨意流動工作。
轉了一圈，沒有位置，我隻好又回到樓梯口，挑了個台階坐下來。屁股一落地就覺得不對勁，這些在樓道裏的人自然沒有在排隊，窗口後頭也沒有排長隊，那怎麽個先來後到？
那會兒不會說法語，隻好露出一個大笑容，用英語問身邊的大媽，“請問，這裏排隊嗎？”
大媽把頭側過來，冷冷地看了我一眼，沒有任何表情，把頭原封不動地轉了回去。
我萬分尷尬地愣在原地。我年輕禮貌的聲音和熱情洋溢的笑臉在這裏顯得如此格格不入，以至近乎整排的人都側過頭來看我。可當我的目光和他們相對時候，他們又冷冷地把頭轉了回去。
終於身後有一個男孩子開口回答了我，“這裏是叫號的，你是幾號？”
我感激地轉過身，迷茫道，“我沒有號。”
就在此時，頭頂突然長出了個大喇叭，發出刺耳的一聲‘嗶——’”。
男孩子伸手指了指我身後，“你看窗口上那個牌子，寫著號碼呢。到下一個號了，會有提示音。”
我在貼滿各種告示的窗口上，尋找到了一個小紅格子，上麵寫著“56”。
“那……請問取號的機子在哪裏？” 我從進門到現在，就沒有見到人取號。
“No, No.” 男孩子開始有點不耐煩， “是有人發號的，今天的號發完了，明天你再來拿。”
準備了大半個月的材料還都沒有見到光，我就垂頭喪氣地原路返回了。
門外的陽光亮得刺眼，我低著頭走下斜坡，才發現坡上落滿了鳥屎。來的時候高昂著頭，根本沒看見。
第二天一大早，又來到同一個地方。
果然，進了正門就看到一位老嫗在發號。若不是在她身前站了一排的人，她看起來真像是個做保潔的。沒有指示牌，沒有桌位，她就那麽隨意地站在樓梯口，攥著一把碎紙，漠然地放到給伸向她的手裏。
這樣的場景有一種說不出的詭異，每個經過她身邊的人有一種說不出的紀律。他們也不同老嫗交流，好像在走一道重複了很多遍的程序，熟練又麻木。
我拿到的號碼是28。在心裏默默做了一下除法，四個窗口，七個人。每個人五分鍾，需要約半個小時。
上到二樓，發現居然開了六個窗。
然而半小時過後，最早的六個人還杵在窗口。四下裏觀望，有像我一樣直勾勾盯著他們一舉一動的，更多的是半閉著眼幾乎分不清是睡著還是醒著的。
又過了半小時，走了兩個人，排在第七號的人一個箭步衝到窗前，“嘭”的一聲那兩扇窗都關了。人在窗後頭比了個手勢，“去旁邊！”
七號人怒氣衝衝排到了旁邊。又過了一刻鍾，他忍不住了，衝著身前攤了一台子材料的六號人嚷道，“材料找不到就去一邊找，我們那麽多人都等你一個人呢！”
六號人連聲道歉，頭快低到台子上，手也開始發抖。她小心翼翼捧著她的材料，讓位給了七號人。她又回頭看了看虎視眈眈的我們，再也不肯後退半步，索性一屁股坐在地上，繼續找她的材料。
等到第三個鍾頭的時候，窗口隻剩下了兩個。我算了算，每個人的處理時間一般需要近半個小時。從收材料一直到製作證明，都在這個小小的窗口後完成。
午飯過後，突然又開了兩個窗口。終於輪到了我。我急不可待地把所有材料都掏了出來，奉到窗口前。窗後的人看都沒看就推出來，“你辦什麽呢？”
“學生居留卡。”
“材料單取了嗎？” 窗後的人懶洋洋地看了我一眼，甩給我一張單子。
我急忙把在網上下載的材料單子遞進去，“我已經按照這張單子準備齊全了。”我沒有想到會出現這個問題，開始結巴了起來，之前的幾句法語都是在同事指導下練習過的。
窗後的人皺了皺眉，估計是沒聽懂我的話，掃了一眼我的單子，一把扔了出來，“這是什麽東西，我隻認我們的單子，你準備好了再來！”
我還想著對照下兩張單子的區別，旁邊伸出一隻屬於29號人的手，默默地把我擠了出去。
我氣火攻心地退下來，想到早上的六號人，決然地一屁股席地而坐，盤起腿來開始對比。
這根本就是兩張一模一樣的單子！除了信紙的抬頭不一樣，連字體都是一樣的！
我如釋重負地站起來，賣笑般地和29號人求助，“那個，我這裏有個誤會，可以讓我解釋一下嗎？”
29號人像看見茅廁裏趕不走的蒼蠅，狠狠地皺了皺眉，最後蹦出兩個詞 “after me！（等我辦完！）”
繼續等！
待29號人辦完了，我飛快地湊到窗口，在30號人咄咄逼人的眼光下，口舌打結道，“不好意思，麻煩您……”
窗後的人看我的眼神已經變得毫無耐性，恨不得拿柄蒼蠅拍一手拍死我。我在內外夾攻下頓然領悟到，敬語和禮貌都是廢物，不僅不能贏得這裏人的好感，還會把自己絆死。我拋卻語法，直通通地扔動詞和名詞：“單子，一樣！我，都有！”
窗後的人輕蔑地又掃了一眼我的材料，“你的學生證明超過三個月了。我們要三個月內的。”
我憤怒地盯著他給我的清單，上麵的學生證明根本沒有注明是三個月內的。如果我就不多此一問，就這麽回去了，下一次難道還要再徒勞無功排5個小時的隊嗎？！
我張了張嘴，生疏的法語一下子卡在了喉嚨口，就在這一瞬間，世界已經是第30號人的了。
第三次去，材料終於齊全了。還沒等我鬆的那口氣吐完，窗後輕飄飄吐出一句，“可以預約了。”
預約？！沒有人告訴我要預約！前麵排隊的人不是都在現場辦了證才走的嗎！
在我驚愕萬分還在消化這個惡耗的時候，窗後的人又道，“你的預約在10月28號。”用的是肯定句。沒有人在乎我10月28號有什麽安排，權威說要你這天來，你就要這天來。
我以為我聽錯了，那天才8月初。解決一個惡耗的最好方法就是拋來另一個惡耗。
我一口吞下了突如其來“要預約”的現實，焦急道，“有更早的日子嗎？”
窗後的人像看笑話一般反問我，“有更早的我會不給你嗎？”
走出門口的時候，發號老嫗正把手上最後一張票發完。我明白了，為什麽每個辦證的人都有這麽熟練而麻木的取號姿勢。
回到辦公室，我小心翼翼地又確認了一遍預約的日子。突然掃到我的文件夾裏，那張簇新的學生證明還在！原來交材料的時候手忙腳亂，居然忘記了替換舊的學生證明。
我又明白了，權威是他說黑即黑，說白即白，是不能挑戰的。權威說有了天，就有了天，說有了地，就有了地。要和權威對著幹，他一定會幹到你死為止。
我是一個屁
等待預約的那些日子除了心焦，簡直過於平靜。暴風雨前的平靜，大概就是這個意思。
終於等到了預約的那一天，我對自己說，舊卡再過不到一周就要過期，這一次是破釜沉舟，沒有再3個月的預約可以等，無論如何一定要拿到新卡。
時隔三月，再踏上警察局的斜坡，腳步沉重，心中把準備材料又念了一遍。待走到正門口竟已氣喘籲籲，大汗淋漓。
等待不可怕，等待是早已準備好的。可怕的是不可預知的“惡耗” ，好比之前的 “材料單” 和 “預約” 。
我想我連做三晚噩夢也不會夢到那天發生的狀況。
當我把預約單交進窗口，伸手整理文件的時候，權威突然叫道，“咦！今天沒有你的預約。”
我腳一軟，怎麽會看錯日子呢？！沒可能，這個日子我每次對材料的時候都會確認一遍，而材料在我之前等待的三個小時內已經翻看了不下上百次！除非上天出老千！
我抖抖地把我的預約單抽回來，10月28日，白底黑字，清清楚楚。
我惶恐道，“這預約單上……寫的是今天。”
權威極其不耐煩道，“我又沒說單子上寫的不是今天。我是在我們的登記本上沒有找到你的名字！”
我眼巴巴地看著他一頁頁翻著那本登記本，好像終於有喜的嬪妃，到了皇帝老兒跟前等著被賞賜，太監卻翻著敬事房的記錄本說，那個月皇帝都沒有翻你的牌子！你等著被判死刑吧！
終於他抬起來，用一貫的肯定句說，“我們的登記本上沒有你的名字，今天沒有你的預約。”
我抖抖地提議道，“可能是您的同事忘記登記了，可以核對下嗎？”
“今天沒有你的預約。”
我再次抖抖地建議道，“您看我既然按照預約的時間來了，可以安排一下嗎？”
他再也不看我的預約單，也不看我，直勾勾地看著遠方，好像《我是一朵片雲》裏頭瘋了的宛露，重複著同一句話，“今天沒有你的預約。”
如果要找一個詞形容我當時的心情，我想我是出離憤怒了。
我知道在權威麵前，我們都是個屁，屁的時間不值錢，屁的人格不值錢，屁的臉也不值得你多看一眼，但是現在你竟然要把自己建立起來的一套陳規陋習也一團作廢，揉成一個屁放到我臉上！
一下子血都到了頭頂，我狠狠地盯著他，“這是你們給我預約的日子，你們沒有登記，是我的錯嗎？！”
權威終於又把注意力挪回我身上，從麵無表情轉成了一臉厭惡，從無視變成了蔑視。他幹脆說，“我聽不懂。”
我承認我當時的法語是有問題的。可是他這個不懂的時機簡直更有問題。
身後+1，+2， +3號人的不耐煩已如芒在背，可我此時絕對不能退下去。我無路可退，我是要實習要回國要生活的正當居民，我不能黑著啊！
我隻能杵在窗口，一遍遍地和權威解釋，“我真的不能再預約了，再過兩天我的卡就要到期了。”
終於，權威怒了，他“唬”地站起來，指著我的鼻子，用響徹全樓的聲音吼道，“今天沒有你的預約！”
如果一句假話說多了會變成真的，那就是當時的情形。這一句本該是因為失職的道歉，被氣勢磅礴地用責罵的方式吼在了我的頭上。
那一瞬間，不用眼睛就可以看得到整棟樓注視的眼光。我是一個犯錯的孩子，被耳提麵命後不知悔改，最後被放在了最焦點，接受所有人的審判。
那一瞬間，民族的自尊心，為人的羞恥心在內心狂烈爆發，我終於讀懂了權威們要告訴我的那句話，“你為什麽還不滾，你根本在一個不歡迎你的地方！”
又那麽一瞬間，我想就這麽把成堆的文件全部甩在權威的臉上，瀟灑告訴他，老子馬上就滾，你也給老子滾！
但理智夾雜著憤怒衝了出來，為什麽我要滾，就算我要滾，也輪不到你來叫我滾。我不是為你而來，更不能為你而滾。
短短幾秒的時間，我變成了一個大熔爐，滾滾燃燒著各種一觸即發的情緒。最後，它們找了一個最沒有出息的出口迸發了出來，“哇”地一聲，我開始嚎啕大哭。
我變成了一個弱者。在各種強權暴政之下，我一個弱者，除了哭，還能做什麽呢。
弱者的痛哭，根本撼動不了權威。卻觸動了同為弱者的同情。
身後+1，+2， +3號人開始紛紛議論我的情況，然後其中一號人說，“這姑娘有預約，人也來了，就算預約錯了，可後麵預約的人也沒有來，你們就接待她吧。”
我這才意識過來，這麽拉鋸了十幾分鍾，如果被登記在冊的不是我，那個被登記的人怎麽還沒衝上來趕我走。
我就這麽被拉到了權威麵前，捧著大家的同情，讓權威勉強在“特殊情況”下“特殊眷顧”了我的居留卡。
我不知道是怎麽走回去的。
沒有自尊，沒有驕傲，沒有存在。如果我是一個屁，我隻求被安安靜靜地放出來，不要發一個聲響。
我開始在心裏可恥地算，明年一定要再提早些來辦，如果出了問題，可以再等第二個預約。
我甚至開始自我反省，是我忘記了權威不可挑戰的金科玉律。而麵對權威，應有的態度是，如果他打了你的左臉，一定要主動把右臉貼上去。
這次被警察局打得滿地找牙的我，就這樣默默和血吞下了肚。
又見“警察局”
接下來的兩年，又回到了學校這個避風港。但每到更換居留的日子，半年前就開始憂心忡忡，待材料隨學校上交後，又擔心受怕是否會出現問題。
兩年後終於告別學校，走入社會。又是一年一度換卡時。
照舊，在舊卡快到期的半年前，我開始嚴陣以待地收拾材料。那個晚上噩夢滔天，我夢見自己又被拒在警察局門外。權威們翻著檔案說，我們這裏沒有你這個人，你應該滾出法國去。我滿臉淚水地驚醒。然後呆坐在床上哭到聲音發啞。
這一次，我把登山包翻了出來，把在法國這些年所有大小材料原件複印件全數背在身上。警察局風雲萬變，我唯有以不變應萬變。
到了警察局，果然還是要排隊取號，這次高級了，有個專門的取票口，給號前先審查文件。我一大早踩著警察局開門的點去了，結果居然已經排了一長隊。
看著移動的速度，上午是沒戲了。我掏出準備好的麵包零食，就著手機微博吃了半小時，然後掏出護甲油指甲油亮片兒又做了半小時，終於身後的姐姐忍不住和我搭話，“喲，你還真準備齊全。”
“那可不。” 我看了看她脫色的手指甲，“哎，我這有紅色的，要不要幫你補一補？”
姐姐哈哈大笑，“你在小城做什麽呢？”
原來排隊等待，最缺的是陪聊的人。隻要能聊，時光如流水。
聊到正中午，突然排在我前麵的哥們開始收拾離隊了。我大惑不解，讓姐姐把著位子，跑到前麵去問個究竟。還沒跑幾步，就有個看似做保潔的老嫗擋住了我，“你，別跑了，今天的隊排到這裏，你，明天再來！”
嘿！“偽權威”就這麽指點江山，說到這兒，就到這兒。
她剛走，旁邊還排著隊的大叔就暗暗叫我，“姑娘，她其實就給了個紙頭。”大叔從褲兜裏拿出一張撕得毫無規律的白紙，白紙上後現代地畫了一條藍色的圓珠筆線。我隨手從我萬能包包裏掏出一張白紙，蹭蹭蹭撕成五份，大筆一揮造了五個號。
正要分發，大叔旁邊的大嬸歎道，“哎，其實我們也不想等了，他們不讓我們排隊也是知道今天估計處理不完，不如明天提早來。”這一句提醒了我，我把剛進門時的疑問拋了出來，“大嬸，為啥我今早一開門就到了，還那麽長隊呢？”
話音未落，周圍人都笑了，“小姑娘，你第一次來吧。這裏的排隊從淩晨就開始啦。警察局九點開門，這排隊的，一般淩晨四五點就在鐵柵欄那塊兒排了。”
晚上回家，我拿著手機設了N個鬧鍾，怕不靠譜，拿過男朋友的手機又設了兩個。到了淩晨三點，鬧鍾響了一聲我就跳起來。趁著夜色一路騎車到了警察局的鐵柵欄外。
好家夥，居然已經有了兩個人！比我還拚！
我迅速停好車，占據了第三席。夜風吹得詭異，像發春的貓叫，三長一短。四下死寂。我打了個寒戰，要不是在警察局門口，還真不敢就這麽站在兩個陌生男人背後！
我洋洋灑灑地在地上先鋪了塊防潮墊，又變出一塊坐墊，一條披風，兩瓶紅牛，一包巧克力，最後掏出碩大的筆記本電腦和耳機。打開下載好的電影，《辛德勒的名單》，三個半小時，夠長夠應景。
待我從電影的喜怒哀樂中回歸時，一回頭，身後已然黑壓壓換了人間。我迅速把客廳卷回包裏，開始找第一第二席的哥哥們聊。
第一席的哥哥最慘，摩洛哥人，來小城打工餐飲業。合同是每月一更，所以他每個月都要來排隊續一次臨時居留。他居然安慰我道，“姑娘，你今天肯定能速戰速決，憑我的經驗，窗口早上能開三個，咱們仨領了號，都能第一個被服務。”我被他說得心花怒放，“真的嗎，這麽好待遇。”渾然忘了這可是咱們在夜裏凍了五小時換來的。
待到八點，鐵柵欄一開，我們便撒丫子狂奔，直衝正門口。那裏早已打點停當，他們用鐵架子嚴密地圍起了排隊的區域。我腦子裏不由得冒出了辛德勒名單裏的畫麵，人們老老實實排著隊，突然門開了，他們毫無目的，四散狂奔，身後突突突衝鋒槍響，奔跑的人紛紛中彈倒地。
我忍不住回頭。又想，哪怕是受死受虐，我們還是有方向的，方向就是警察局正門。
就在我這胡思亂想的當兒，腳下一慢，身前莫名多出了好多甲乙丙丁。突然前麵伸出一隻手，一把將我拽回了第三席，是哥哥們！他們惡狠狠地看著後麵的人，“她是第三個，你們知道的！”
這種革命般的溫暖，在那一刻完全打敗了所有陰霾。
哥哥們叮囑我，“等下正門一開，那些個婊～子一定會讓你別跑，你別管她們，衝就是了。要快準狠。”
我用力地點點頭，時刻準備著。
到了九點，正門才拉開一條縫，我們仨便如洪水猛獸，向前衝！向前衝！向前衝！隱約聽到身後有人在吼，“不許跑！不許跑！”還有拉扯的聲音。
可是我們夠快，夠高，夠強。我們已經跑在了最需要的正前方！
拿號，辦證，一條龍。我辦完走出大門的時候，才九點零五。
人說台上一分鍾，台下一年功。我們是門後五分鍾，門前五個鍾。那也值！因為那五個鍾，決定了之後的五分鍾。若沒了那五個鍾，接下來的等待就再算不盡了。
過了這一年，我結束了學生生涯，留在了法國工作。為了辦工作簽證，又華麗麗地接受了一次警察局的洗禮。
雖然從後來學弟學妹的口中，聽說警察局還是原來的樣子，蠻橫霸道，無章可循。但好像自從“五個鍾”的經曆後，警察局對於我，不再是吃掉我尊嚴和人格的地方，也不再是要將我驅逐出境趕盡殺絕的“偽權威”。
應該是我變了。從昨天受害人的心態，變成了今天遊戲人生的態度。
