沈從文／口述
王亞蓉／整理
一九八二年冬，湖北省江陵發掘馬山一號楚墓。受荊州博物館的委托，我回京接沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。這篇文字便是我陪沈老先生由京南下時，一路在火車上談話的片斷，談他在幹校的生活，談三十年代的文藝界……對風雨歲月，盡付車輪隆隆中；加之楚墓發掘成功，應是淒楚人事竟也處之淡然。但爾後到了荊州，耄耋老人卻在那批無價的戰國瑰寶麵前下跪了。這是老人家人生中僅有的一次跪下，跪倒在他為之付出畢生精力研究的絲綢邊，傾倒在眾人和他讚不絕口的文化遺產旁。
沈從文
王：您住的地方後來又搬了，隔區政府一裏路。
沈：每天吃飯拿著碗到區政府去，自己拿飯了，但是吃得好了。我們有兩個同事，工人帶著家眷就在我隔壁住，後來都死了。其中有一個黨員跟我好，叫張藍輝，我們一起共過患難，後來關係非常好。
王：一個人就住在學校的一個大教室裏，多空啊！
沈：是啊，空的什麽都沒，就是看著窗子上有幾個大蜘蛛慢慢地長大了。這麵窗子還可以每天看見一隻大母羊，每天早晨還可以看見牛，那個大牛、小牛都莊嚴極了，那個地方的牛都大極了，是花牛，美極了，一步一步帶著小牛吃飯去。間或還能看見一些小女孩子梳著兩個小辮辮，抬磚頭揀樹葉子。
王：您說的那個小母羊！
沈：小母羊一叫，小羊就站在它母親的肚子下，小羊很乖很老實。其他什麽都沒有，思維是空的。
王：就這些小動物小生物和您作伴。
沈：有蛇我也不敢過去，馬路對麵就是一個荒墳，有很多蛇子，嘎嘎嘎的日夜叫，我懂得這個是兩米以上的黃口蛇，它們經常到對麵的山溝裏去吃水。蛇一看見我就停止不動了。小小的蛇。
王：那您在那裏住了多久？
沈：住了一年多，有一次病倒了，血壓高到250/150。痛啊，痛得要命！這個地方不行了，吃海帶大概沒有消化，腸梗結，消化不良了，又沒有藥，別的藥都有，就是沒有食母生這類的。就臨時打電報好幾回，請張兆和先生來。張先生那裏麻煩得很，她要走二十五裏路再搭汽車過來。這個汽車一天就隻有一班，她居然趕到了。一看不行了，太傷悲了，血壓高到這個樣子，當地醫生不開藥了，知道我病重了，正好指揮部的空車路過，張先生到緊張時能幹極了，攔了車說我病重，請他們帶走搭車。就把我帶上車子，到醫院又沒有地方，過年了不收又不行，就收下住到廊子下。張先生陪我，一個小床上住兩個人。那時是春寒二月，冷得很，住了十幾天，倒有趣味。認識了一個人是個老幹部，他是從東北打仗一直打到海南島，後來退回來，到了這裏，一個命令都留下不能回去了。他是個縣級幹部，文化大革命時，要用他做頭頭，他不幹。他因為心髒不好，所有的湖北好醫院他都住過，縣級幹部嘛，待遇好一些，可都沒有對這個心髒解決得了。他很歡喜看書，看了很多書，比張先生看書還要多，我問他你怎麽看那麽多的書？他說：我們退休的人，軍隊的傳統印的好多書都看。和我們非常講得來。他看我一天都離不開書，勸我：你心髒到了這個程度你還幹嘛呢？有一天送來很多蘇聯畫報給我看。他一天沒有事情做，到處送畫報給人看。
那個地方危險得很，有一種出血病。有一種小蚊子，當樹上有小知了的時候，每年這個季節，要把身上的血整個都換光才可以。我們那裏就住了兩個這種病人，我就住在裏麵。死了一個，一個年輕的住了四十天治好了。那個醫院啊，講到茅房想不到的那麽髒，人家不讓我去，我可不行，在床上這不習慣，我還是要去。那裏都是家庭式的住院，因為醫院吃得好，那個地方病了就要吃肉。有肉吃，有新鮮魚。我住了四十天，還幫我報銷了，其實也沒幾個錢，幾十塊錢。
王：在幹校那麽艱苦的情況下，您大部分研究專題都是從那裏出來的。那個時候搞專題……您也沒帶資料什麽的。
沈：我那時做了好多詩，下個月就要發表了。還有那時他們回去一個人。四月那裏雨大得不行，房子都漲滿了水。我先是用兩塊塑料布吊到帳子上，後來塑料布上，用那麽大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水，如果下不來就完了。幸虧他們發現了，一個文工團的說：“這怎麽行啊！”趕快搬凳子幫我下來了，倒了水。我的房子裏的水倒出了四十挑。
王：哎呀，成小湖了。
沈：水就這麽流啊，風就這麽吹，擋不住啊。跟外麵一個樣，我在屋裏就打個傘，很好玩啊！一點不感到難過。看著窗子上的蜘蛛越長越大，那時給永玉寫了好多長信。後來史樹青還送我給他的一封長信，談館裏“改陳”的複印件。飯吃不成了，雨大，出不去，是很難受的事，但本地管夥食的人是個退伍軍人，麻臉的，對我好極了。“老沈，你來拿哦！菜都好了。”肉啊，一個月兩斤肉，特別供應的兩斤肉，還有兩斤鴨蛋。說你要不夠，隻管來呀，我給你配。那個地方出雞肉出鴨蛋，我吃不了那麽多，張先生平時是不吃鴨蛋的，覺得粗，她到這兒來覺得這鴨蛋那麽新鮮。還有故宮的好多人，到我這裏大吃了幾頓，幫他們做紅燒肉可好啦！
王：我和王?就記得您的紅燒豬腳。
沈：那時是張先生做的啊！當時是她陪了我一段，她要走前的那個夏天過得可苦了，到了下午一點兒風也沒有。一到沒有風，蚊子就勇敢極了，即刻就叮你，它不像北方蚊子尋尋覓覓的探索探索。這兒蚊子勇敢極了，即刻就叮，即刻就腫了，專門叮腳。那時蛇啊，常常在公路上被汽車碾斷，常常聽蛇叫，倒很有趣味。
看那紅衛星遊遊蕩蕩到天空中唱歌歌去，也看到好多衛星燒掉了。我還做了一首紅衛星上天的詩，做得蠻好的。後來夏天又宣布七一年我們回去啦！先是張先生到丹江。丹江隔得好遠呀！一個靠在湖南邊境上，一個在陝西邊境上。丹江是在漢水上遊，這麽一個長路線。還到中轉站等了一個多月。當然那時他們是考慮讓我回去，不然不會等這麽久，總的丹江就是一個“重點”。張先生先去，她勞動得好，當班長，但是要團結她們啊，那些女人啊，一天總是“老沈你好點嗎？頭疼好了嗎？不要去勞動了吧。”就是這樣，一天做筆記，幫人做筆記。那時我們有一個房子，兩個人住，簡直是大王了。但那絕對是個山溝溝，你要死啦，誰也不管你。是個開石頭的地方，荒涼得不能再想，四周石頭一翻就是蠍子。樹林子裏住著幾十家，一百多人，還有全國幾個阿拉伯文的專家——翻譯《天方夜譚》的，就在那燒水。燒水可苦了，煤炭不好。我倒還好，不讓我勞動，一天掛個拐棍到處跑，走路腳發腫。到丹江市百貨商場買點東西，罐頭賤，便宜極了。買鯪魚罐頭，一塊四毛錢。鴨子罐頭一塊七毛錢，貴死了，一頓就吃光了。根本就沒想回來。人家有聰明的有辦法，我們也沒門路。馮雪峰啊，跟張先生他們一起栽橘子，那哪栽得活呀！那地方都是大石頭。丹江市很大。六三年我到那兒參觀水庫合龍，幾十萬人非常地壯觀。
誰知道究竟是怎麽回事，誰也不知道。當時聽傳達，武漢空軍第五師長劉某就想坐第一把交椅，主席來的時候從他那裏接待。他對曾思玉、張體學說，你們兩個老了，不要管這些雜事了，讓我來。他把所有空軍的職員都調到武漢整個布置，另外他到上海招了三十個服務員，挑美女，他一個個享受完了，他告訴她們將來你們就是某某夫人。這個人呀水平之低就像國民黨時代的連長，連長都趕不上，像那時的排長。就是那個姓劉的，整個指揮武漢打砸搶的那位，水平之低到什麽程度呢？整天讓那個服務員，幫他打把傘釣魚。服務員把煙點燃，自己吃一口，然後喂到他嘴裏。水平低得不可想象。他到恩施，坐兩架飛機去。別人以為西哈努克呢，夾道歡迎，一看是他，大掃興。水平之低不能設想，沒有教養。他把這些女人都安排在東湖招待所，都指定任務，探聽主席都說什麽話。他一共印了三十幾張主席的來往路線圖。黃永勝一來就和他談話，四五個鍾頭。黃永勝是我們住的那個雙溪人，所以我剛一到雙溪就聽到小孩子們互相罵。什麽你家是老財主、老地主，我家裏有航空兵、坦克兵什麽什麽，還以為他們在說笑話，後來知道真是這樣。黃把他家鄉的地方武裝，把所有的他同鄉的這些，能夠參軍的都參軍了，但是有些人不爭氣，十幾歲就結婚了，又舍不得家，有的又跑回來了。我親自看見一個長得蠻俊的，已經結婚了，回來了，說舍不得家裏的那個床，在外頭睡得不舒服，太有趣味啦！這些人回來一天沒有事情做，一天到郵局聊天，我在郵局看報，就問他們：到外麵去很有前途為什麽又回來？他們說舍不得家，外麵沒有什麽好的，飯也吃不慣。
王：通知您回來，是怎麽通知的？
沈：突然通知你可以回去啦，我還離不開那裏了，和房東太好了。那個房子有多大？剛剛一方丈，在雙溪大水電區。美啊！門前有幾十畝荷花，好美呀！我愛人不回去，我一個人回去，張先生送我回來的，腳腫得！叫我到武當山去，每天有汽車去，我都去不了，走不了。最有趣味的是走雙溪回來，迷路了，還有五裏路，後來別人說你看到火葬場就沒有錯了，果然看到火葬場，到了堤壩一轉彎就到了。我們經常看見火葬場，每個人都預備會死在那裏。
《參考消息》都不準看。有個北大的學生，黨員，在我們館裏的，也下來了。他對我很好，上麵有交代：哪個哪個有什麽問題，我沒有政治問題。忽然他回北京了，寄給我一本《人民中國》，封麵是林彪，他給打個大叉叉，告訴我：老沈，他不行了。他們黨員先知道。最有趣的還有當時有個女職員能夠殺豬，大家都很崇拜。張先生也勞動，賣點飯什麽的，她人緣好極了。
王：那時您在幹校考慮那些專題，您還寫出來了，都是默想的？
沈：都寫出來啦，腦子奇怪得很，記那麽多東西，就拿瓷器來說，那個瓷器什麽樣，那個關係怎麽樣，以後沒法學的，你學習，但沒摸過那麽多還是不行的。我到美國談了，大家都笑了，有的我不知道見過多少。
當時在丹江的人可慘了，後來許多都出國了。鄭振鐸那個兒子，三十多歲出國了。
王：您說鄭振鐸的那個兒子，是不是鄭婕她爸爸？
沈：他就是這個兒子，是他朋友的一個兒子。
王：是抱養的？
沈：不是。上海人講是小房子的，就是非正式的姨太太，兒子、女兒都是她的。他的太太不能生孩子，是正式結婚的。
生命這個東西，那個時候已經宣布藥都不敢下了，我也不在乎，一點兒都沒感到悲哀，因為經曆得太多了，那也沒辦法，要死嘛就死吧！而且我相信沒死也不會死。不讓我下床我說不行。怕摔倒茅房。頭一天我到雙溪，住在那個宿舍裏，去解手好滑——那個茅坑子——把一隻自來水筆和電筒掉下去了，他們又幫我撈上來。茅坑太大了，下去一解手就凍結。笑話得很，要是記錄下來是有趣味得很。
王：這也等於一個史料似的，應該記下來。
沈：那裏隻隔幾裏路有一個小鎮子叫甘棠閣，要通過樹林。有兩條蛇都有兩丈多長。他們看見了，叫解放軍打死了一條，另一條就不許打了，鑽到樹眼裏頭。我每次通過那裏都心驚膽戰的。那小山坡上全是樹，那個小鎮小得很，就是三十幾家人。有三四家賣點油條，有魚、點心啊。甘棠閣就是詩經上說的。
你看這樣子讓我來，回來像做夢啊！王主任把著不讓我把床擺到屋子裏。而且我臨走時，我的家具不讓我拿。送朝慧都不行，壞死啦。
王：有人說借文化大革命撈稻草，就是這些人！
沈：唉！對了。還有楊文和，是我挺熟的，我住進去就認識了，又是黨員。我坐在院子裏講話，我是很開心，我又沒有什麽包袱。我又不是什麽政治上的問題，生活上也沒有毛病，他指著我：混蛋！你還出來講話。我有什麽不能講話的，我同李大媽他們講話有什麽不可以的。王主任那個壞，沒有知識，本來他是革委會的，後來把他刷掉了，現在又畫畫了。還做什麽博物館研究啦！最有趣味的是王?同他的一次說話，絕妙！他莫名其妙，聽我講王?是誌願軍。王?和他說了一次話，他說：我東北有多少多少戰友，又是某某、某某，你要來我這裏吃飯啊！不來我可要生氣啦！啊，什麽什麽，給王?一個最滑稽的印象。將來寫一本小說，就寫這段最有意思了。後來小龍來了，同他商量他不理。後來他又賣好，說什麽你回來全是我力爭的。可李大媽說：他講你們是要死在外麵不大容易回來的，因為王主任是革委會的。李大媽的兒子病了，發瘋了，罵他，他一句也不敢說。那孩子說：我知道你害了什麽人、什麽人，卡著什麽什麽，你以為我們都不知道？病了後什麽都講出來了。他一句話都不敢說。這些都是小人。你看他們掛著幾十年的黨員，他們都不如原來那個老的張文教好。張文教他同我太好了，最早他還是大學讀書的。他說，老沈我把你介紹入黨，你有條件，你政治上沒問題，這是上頭有過交代的。李維漢正式請我們客，請了三桌客，是統戰部選了二十幾個人，五二、五三年，說黨需要你們，你們有條件；看中了你們，要做工作。還有周培源、馮至。說：你不加入，加入九三學社也好。我們說都看不上許某某，說空話。後來主要就是周某某。你不知道在什麽地方。上麵爭得那麽厲害，普通人怎麽辦？
王：我也覺得做工作……您要做工作吧，不是那種做政治工作的，真是做一個好公民，對國家盡職。
沈：需要的就是這樣的。我看有些事不公平，而且我覺得演劇的這些文化部門做了多少兼職，什麽理事長，某某長……說明文化部門沒有人啊！比如說什麽處，什麽協會，筆會，兼一個，兼一二十個的有的是。能幹的不可能憑空生成，不可能，總要有一個過程的。有些人還看不出來，從延安跑到南京，告、爭得厲害……內部勾心鬥角，我也可以參加，不參加也沒什麽，參加就出不來了，不過唯一的就是少了機會讓人家伺候我。你像冰心他們在國民黨時代是宋美齡的顧問，正是大罵孔祥熙專機帶狗的時候，她也是宋美齡的專機把她送去的。他們是利用她和美國司徒雷登的關係，她是燕京的……我幫過她弟弟的忙。因那時他剛寫文章，找不到出路，我幫他出版了。他弟弟很快就當海軍船長了。他弟弟也苦，反右以來就變成了反革命。他是英國回來的，後來開汽車開了二十年。最近才給恢複，到蘭州大學教書。兒女都大了，開汽車二十年。我最怕攪到裏麵。馮至原來也是國民黨員，他的愛人還是國大代表。張先生都看不起這些，我要是熱心這個，不知做國民黨中央委員做多久了。我那些朋友都是中央委員，什麽原因呢？我看到北京大革命前搞黨爭啊，坐椅爭啊，為了這個，爭得不可開交。
王：外界問沈先生和丁玲是不是以前有什麽戀愛類的關係，有什麽對不起她的地方，導致現在這麽恨沈先生？
沈：沒有，沒有。幸好沒有這種關係。主要是因為講她和馮達的問題。最先借口，她和胡閎中說，她被捕了，沒有人救她。這完全是借口啦！唯一的辦法我敢說話。說得厲害極了。
王：您不是還在報紙上發表文章嗎？
沈：是的。丁玲被捕了。
王：所以我跟別人說沒這回事。大家說：沈先生在這一點上，就是為了學術界也應該說清楚了。應該自己講講話。
沈：後來耶魯學者說：總是他們兩人吵架，沈勸解又勸解，不然胡也頻早跑掉了。
王：她跟胡也頻時，不也跟馮雪峰嗎？
沈：是的，她可以說亂得很，長得又不好……跟蕭乾也有來往，蕭乾不理，主要是讓人給她捧場，講清楚的。她當文藝處長，當文聯副主席，得斯大林獎金……她知道，懂，最先需要“團人”，她是白區來的嘛。
王：她可能是因為她現在認為不光彩的事，您知道得太多。
沈：唉！特別是後頭那個馬寧手中的誓言。
王：不是她生馮達那個孩子時，您還去看過嗎？
沈：是啊！我始終是充滿好意的。唉！很多人知道，齊光比我知道的還多。
王：是呀！齊光說，那時她在延安使勁追彭德懷。
沈：彭說我不願意看她。沒辦法，老太婆啦！那時她剛剛放出來，認識劉祖春還是在我家裏，那是沒抗戰之前呢！一放出來，就跑到我家來了，也許又是策略了。
王：她從南京監獄一出來，就住您家，住多久啊？
沈：沒多久。那時我家很窄，我妹妹、大姨全住我家。照顧她吃飯和錢。一得勢就忘記了。後來一次文聯開會以後，馬寧那份東西，我送她兩次，她全否認，說不是我的，假的。我沒有心啊！我也不是成心，主要就是問她還要不要。
王：她主要講的誓言，就是她要被捕她就死？
沈：她沒講死，隻是說我決心死。結果不但不死，活得還好。
王：結果不但沒死，還給人家生了一個小孩。您送她回湖南的照片不應該給她。
沈：我家現在還有幾張呢。送她回去我們在山上照的，有淩叔華，陳源，都是魯迅罵的。我，丁玲，胡也頻和丁玲的兒子，是在武昌城上，我們送走孩子就輕鬆了，看武昌啊！我在武漢大學教書，把他們招待得很好。丁被捕後她寫信給吳稚暉——是她的舅舅。吳不管。他是國民黨的右派。隻有我傻頭傻腦幫她找了蔡元培，蔡元培也不管。當時都怕啊！後來是汪精衛那邊的一個中央委員把她保出來的。她那時不是黨員。
王：她寫的那個《沙菲女士日記》，那書我是沒看過，那是誰說啊，她就寫的她自己。
沈：那時的女作家，隻有我懂這個問題。冰心過時啦，淩叔華沒什麽才氣，還有幾個是教書的不見特色。有一個最見特色的叫謝冰瑩，她參加大革命寫了一本《女兵日記》。曆來對女作家就寬容，到現在還是寬容的。鄭振鐸出國以後，葉紹鈞變了政策，慢慢沒有舊的作家了。我的文章和她的同時打了進去，我的文章即刻就受批評，人家講寫野了，那時還是談性的社會，什麽都說，我還是挺嚴肅地寫，嚴肅的還受歡迎，寫《柏子與丈夫》。
王：我聽別人講她寫的東西和她本人一樣，隻是放蕩。
沈：她整天打牌。她寫的文章胡也頻怎樣子前進，和馮雪峰純粹是精神上的友誼，那和馮達又是怎麽一回事呀！就不提啦。我知道馮達是被史沫特萊開除了，犯規了。
王：您在《記丁玲》裏還沒有涉及馮達的事情吧？
沈：寫了，第二本寫了。
王：這一點就是她的傷啊！所以她不高興。
沈：主要是這一點上防護，當時黨的結論也沒有講她說是叛徒。隻說她動搖過，她也沒什麽作用。
王：就是現在她有什麽作用呢？
沈：也沒有。沒有人啊，什麽斯大林獎金，那個完全是政治上的。就是捧場，就是造神的運動，變相造個新神，隻是個象征的。魯迅那時直罵啊，最吵得厲害是“創造社”，爭啊，爭得很厲害！你看魯迅日記，他最看不起茅盾，因為茅盾寫電影小說。那時談美呀，講美嗎？我一個人講美啦，論到我頭上來了，我也不能講美啦。大家都包涵些也沒多大問題，如果我們把這些看得太密切，是個悲劇。那時我雖然受壓迫……論公平還是讀者公平。但現在大學裏還是控製得很緊，在國文係我是受批評的。像淩宇他要不是研究我，早留在北大了，把他看得很高。
王：淩宇主要是不是牽扯他愛人的問題？
沈：也不光是，裏麵有兩個人都不通過他，一個是王瑤，一個是李德生。李德生是我一手帶起來的。
王：李德生那時候不是還去過小羊宜賓嗎？
沈：去過，是另外一個問題去過，但某種立場他還是有的。現在王瑤又變了，是上頭指的吧。
王：有些讓人看了可笑，變色龍似的，一會兒這麽變一會兒那麽變。
沈：是呀！我也不要他們，最好是把我從那個革命作家辭典中去了，是對我最好的寬容。值不當的。沒有道理呀！現在批評我某個時期有過動搖，我又不是同國民黨動搖，我從來不管國民黨。那時不管左的、右的，我都始終沒有管。我連口頭都不表示。跟得不緊，就這點毛病。我從來不跟他們爭就是了。
本文選自《沈從文晚年口述》（增訂版），王亞蓉／編著
更多我的博客文章>>>
