中國最有爭議的情色寶典，她找到了最雅的讀法
學者揚之水，五十年代生人，隻有初中文憑，
像很多同齡人一樣，下過鄉，
回城後開過貨車，站過櫃台，
卻成了新一代名物學研究的開創者。
她的學問被稱為“絕學”，
遍涉茶事、酒事、香事、佛事、家具，
她尤其致力於中國古代金銀器研究，
過手的中國古代金器，數以千計。
她笑稱自己從小就是“戀物癖”，
對“物”一直有強烈的窺看興趣：
“床前明月光”的“床”，到底長什麽樣子？
玉壺春瓶，何時用來插花，何時用來倒酒？
古代女子頭上的釵、簪、挑心、分心、滿冠，
都是什麽？流行哪些紋樣？怎麽插戴？
麻姑獻壽金挑心
孔雀牡丹金分心
文殊滿池嬌金滿冠
蝶趕花金梳背
她文字典麗，細膩鉤沉，
生動還原出一幅又一幅古人生活圖景，
董橋說她“筆下一字一句枝拂繡領，步動瑤瑛”。
她的新作《物色：金瓶梅讀“物”記》
從幾十萬字資料中提煉出十篇小文，
一物一色，以物述色，
重新解讀了這本最富爭議的情色經典。
“其實，最早就是《金瓶梅》
引我走進名物研究的大門，
曾經有過的計劃
是編撰一部《金瓶梅名物辭典》。”
自述 揚之水 編輯 石鳴
從站櫃台的售貨員到名滿京城的大學者，揚之水的成名之路可謂傳奇。而她的粉絲之多，常常引人奇怪，因為她的研究的名物學不說艱深，至少也是相當專門，具有一定的進入門檻。
她算是大器晚成。四十一歲才踏上名物研究之路，最有名的那些研究著作都是四十五歲以後寫出來的。然而幾乎每出一本，都引得學界注目，成為該領域的必讀書目。
“其實我的名物學研究路徑，是沈從文先生上個世紀六十年代就提出來的——應該做《詩經》《楚辭》《紅樓夢》名物研究。提出來以後，一直沒有人係統去做，我是第一個響應者和實踐者。”
二零一零年，揚之水的《奢華之色》第一卷出版，在國家圖書館舉行了一個座談會。參會的都是中國社科院、清華大學美術學院、中央美術學院等機構的專業人員。
大家對這部書和揚之水個人評價都非常高，“揚之水開創了名物學研究的一條新路，名物學今天能夠那麽受重視，變成大家喜歡的一種顯學，可以說是自揚之水始。”
她完全是自學成才。錯過了上大學的機會，她把錢鍾書的《管錐編》當成課本來看。有限的工資幾乎都投入了無限的買書事業，一邊看書，一邊寫文章、投稿。
銀鍍金鑲玉蟲項鏈，揚之水唯一的一件首飾
轉折點是她進《讀書》雜誌當編輯。《讀書》主編沈昌文回憶招她入社的過程：“一九八六年某天有位朋友欲介紹一位女士加入編輯部。她過去為《讀書》投過稿，不算陌生。一看簡曆，頗不簡單。這‘不簡單’，按今天理解，必定是在海外某某名校上過學等等。幾十年前，這位揚之水小姐的‘不簡單’卻是，讀過初中、插過隊、做過售貨員、開過卡車等等。“
”卡車司機居然對文字工作感興趣，而且確實在《讀書》發表過文章，令人驚訝。大家覺得合適，於是錄用。”
一九八六年十二月十五日，揚之水正式到三聯書店《讀書》編輯部上班，負責外國文學、音樂、建築等方麵的組稿，自此在《讀書》一呆就是十年。
揚之水在《讀書》任職期間的日記結集出版為三卷
這十年是她的“修煉”。沈昌文給她的最重要的一個任務，就是聯係作者約稿。
於是，她與大量的文化名人來往：啟功、錢鍾書、楊絳、王世襄、丁聰、範用、張中行、金克木、徐梵澄、趙蘿蕤、馮亦代、鍾叔河、穀林……
她也十分有心，在大師麵前勤學好問，十年裏筆耕不輟，手不釋卷。
王世襄與揚之水
一九九六年，她調入中國社會科學院文學所，後任研究員，成為了社科院最有名的兩位女學霸之一。
她常年淩晨三點半起床，近年來因為年歲增長，改為四點。起來以後先打坐，日出之時練四十分鍾字，這就是她一天之中唯一的放鬆和娛樂。吃飯睡覺之外，其他的時間全部投入到研究之中，晚上雷打不動地九點半上床休息。
和她同單位的趙園曾經感歎說，“揚之水所從事的研究，幾近‘絕學’，能從事有關研究者，已成稀有人才。我和她同在一個研究機構，所見她的專注刻苦，同行中罕有其比。那是一種已近乎失傳的治學精神。”
揚之水的書法，每天練字四十分鍾是她唯一的娛樂
她研究所使用的文字材料主要來自中國古典文學，她也力圖讓自己的寫作語言具有一種端莊和細膩的古典之美。“好像隨機拍攝的平凡的生活特寫，但鏡頭又總是落在這個文明恬靜從容的瞬間。讀來仿佛走進一間文人的書房，主人剛離開。”
“想到這種雅致的場景在古今的幹戈不息中總是那麽短暫，就覺得她精心描述的是一種蘊於物中的理想，是這個文明一直懷想的生活。因為美，所以近乎靜止。”
然而她本人卻永遠不事打扮，素麵朝天，不講究飲食，在她身上找不見任何享樂主義的痕跡。她對此不以為意：“我去熱愛古代的生活了，就沒有時間來熱愛現代的生活了。”
揚之水
二零零八年，《讀書》雜誌舉辦三十周年紀念活動，別人都推薦三十本書，我推薦了三本書：《管錐編》《知堂書話》《金瓶梅詞話》。
對我而言，《管錐編》是思維方式的改變，怎麽讀書？怎麽做學問？周作人是文體的改變，怎麽寫文章？《金瓶梅詞話》是日常生活史的細節索引，它帶我走入名物研究，直到今天。
最初的興趣，產生於我在民間文藝研究會資料室工作的時候。當時所見是人民文學出版社出版的線裝本《金瓶梅詞話》，售價四十塊錢，規定必須要有局級以上的幹部證明才能購買。
崇禎本《新刻繡像批評金瓶梅》
當時的民間文藝研究會主席是賈芝，有資格購買，因此資料室用他的證明買了一部。但是不允許借閱，而是長期鎖在保險櫃裏。保險櫃的鑰匙由我保管，雖是近水樓台，但我也很守規矩，從來沒看過，就一直鎖在那兒。
直到一九八五年，人民文學出版社出版了戴鴻森校點的《金瓶梅詞話》（刪去穢語的“潔本”），方才一睹為快。
由此發現這是一個資料的寶庫。比如服飾啊，用具啊，光是裏麵那些東西的名字就特別好看，吸引人一探究竟。
明 仇英 清明上河圖（局部）
描繪了明中期蘇州城繁榮的景象
一九九五年受《萬曆十五年》的啟發，計劃寫一本“崇禎十六年”，便是明代將亡之際的社會百態和曆史風雲，想以更多的細節作為支撐。
然而入手的時候才發現，關於生活史的細節掌握太少，而欲從生活史入手，最好的讀物當然是《金瓶梅詞話》。
明 金鑲無色藍寶帽頂
明 方如春製東山報捷圖黑漆描金竹絲盒
明 珠子箍
再一翻開細讀，發現《金瓶梅》裏頭好多東西，不知道說的是什麽，尤其是那些事關具體生活場景的服飾、首飾、用具。我就開始想辦法把這些問題搞清楚。
當時我已經認識了王世襄先生，常常向他請教一些服飾方麵的問題。王世襄先生說：“我給你推薦一個最好的老師。”
一九九五年，他介紹我認識了孫機先生，也是我至今的老師。
以“物色”勾連“情色”
《物色》這本書一共寫了《金瓶梅》裏的十樣東西，加一個西門慶的書房。這十樣東西，有首飾，有鞋子，有汗巾，有酒器，有漆盒兒，還有一張螺鈿床。
《金瓶梅》寫“物”一個最大的特色，就是這些“物”都具有敘事功能。比如簡簡單單一頂?髻（明代女子戴在發髻上麵的發罩），第二回潘金蓮初見西門慶時，“頭上戴著黑油油頭發?髻，口麵上緝著皮金”。
等到第十一回，潘金蓮如願嫁入西門慶家變為他的第五房妾後，“家常都帶著銀絲?髻，露著四鬢，耳邊青寶石墜子。”
明 銀絲?髻
和武大一起生活時，比較貧窮，潘金蓮隻能戴比較廉價的用頭發做的?髻。嫁給西門慶後，潘金蓮吃穿用度自然與先前不同，?髻也升級變成銀絲的了。
《金瓶梅》裏麵最有錢的李瓶兒，其身價也能在這一頂?髻上看得分明。第二十回李瓶兒嫁給西門慶做第六房，次日點數她帶過來的細軟嫁妝，“又拿出一頂金絲?髻，重九兩”。
對比一下，西門慶已經娶了五房娘子，人人?髻都是銀的，沒有一個戴得起金絲?髻。
明 金五梁冠
很多物事在《金瓶梅》裏都是草蛇灰線，這一回裏看到這件東西，隔上幾回又看到了，而且在不同的情景中承擔了不同的敘事。
比如一張螺鈿床。《金瓶梅》裏床事很多，對床本身的描寫也是前後文呼應，成為一條從頭貫穿到尾的線索。
明 黃花梨拔步床
最早出現的是孟玉樓的床。第七回媒婆勸說西門慶娶孟玉樓，說玉樓“手裏有一分好錢，南京拔步床也有兩張”。孟玉樓嫁給了西門慶，這兩張床當然也就一起進了西門家。
緊接著第八回，西門慶的女兒西門大姐要出嫁，來不及造一張新床，西門慶“就把孟玉樓陪來的一張南京描金彩漆拔步床陪了大姐”。
明 黃花梨月洞式門罩架子床
潘金蓮家境貧寒，沒有什麽嫁妝，嫁進來之後，是西門慶花錢給她置辦的新床，“十六兩銀子買了一張黑漆歡門描金床”（第九回）。還給她買了兩個丫頭，一個花了六兩銀子，一個五兩。
然而，這張“黑漆歡門描金床”沒過多久就被潘金蓮換掉了。原因是李瓶兒嫁進來後睡的是“一張螺甸廠廳床”，潘金蓮“爭強不伏弱”，也讓西門慶給她買了一張“螺甸有欄杆的床”。
明末清初 黑漆螺鈿花蝶紋架子床
這張床價值不菲，花了銀子六十兩，“兩邊槅扇都是螺甸攢造，安在床內，樓台殿閣，花草翎毛。裏麵三塊梳背，都是鬆竹梅歲寒三友。掛著紫紗帳幔，錦帶銀鉤，兩邊香球吊掛。”
西門慶死後，家境敗落。孟玉樓改嫁，潘金蓮的螺鈿床作了玉樓的嫁妝。孟玉樓陪給西門大姐的那張南京拔步床，大姐死後又被運回西門家，因為缺錢被變賣，隻賣了八兩銀子。李瓶兒早死，她的螺鈿床也被變賣，本來值六十多兩銀子，“止賣了三十五兩銀子”。
三個女人的三張床，在這裏一一交代結局，正是撩起微瀾的一筆。
《金瓶梅》插圖
潘金蓮和丫鬟在吳月娘房中戲弄李瓶兒
《金瓶梅》的寫實，前無古人後無來者
《金瓶梅》裏描寫物件，還有一個特色就是寫實。我看過很多明代的器物，不少都能和《金瓶梅》裏麵的描寫一一對應起來。
比如潘金蓮穿的“一尺寬海馬潮雲羊金沿邊挑線裙子”，西門慶穿的“五彩灑線猱頭獅子補子員領”，考古發現的明代實物都可以和它對應。
《金瓶梅》裏大量寫到了酒事，西門慶在世七十九回，其中七十七回都不離酒。出現在小說裏的銀素、金壺、團靶勾頭雞脖壺、銀高腳菊花鍾、小金菊花杯、大金桃杯、金台盤、銀台盤等等，都有明代出土文物可以參看。
明 金鑲寶飛魚紋執壺
明 金爵杯
明代其他小說都沒有寫成金瓶梅這樣的。《西遊記》《水滸傳》雖然也涉及很多名物，但都不是為了表現生活的瑣碎，並不著力寫生活中的那些瓶瓶罐罐。
還有一些小說以某器某物來設置關目，比如《二刻拍案驚奇》裏麵的《權學士權認遠鄉姑白孺人白嫁親生女》，《喻世明言》裏的《蔣興哥重會珍珠衫》等。
但這些小說，是用鈿盒、珍珠衫等物件來設置情節的巧合之處，對物件本身的描寫非常模糊。看似實寫，實則虛設，隻不過是為了展開情節而加進去的。這些物件可以說並非生活中實際使用的器具，而是帶有道具的意味。
明 月下撫琴圖黑漆螺鈿盒
《金瓶梅》寫“物”，是物的日常化，是化在日常生活的瑣碎中，化在人物的心性中，並沒有突出其巧其奇，而是展現居家過日子的日常。
比如第二十二回，寫西門慶家的一頓早餐：“兩個小廝放桌兒，拿粥來吃，就是四個鹹食，十樣小菜兒，四碗燉爛，一碗蹄子，一碗鴿子雛兒，一碗春不老蒸乳餅，一碗餛飩雞兒，銀廂甌兒粳米投著各樣榛鬆栗子、果仁、梅桂、白糖粥兒。西門慶陪應伯爵、陳敬濟吃了，就拿小銀鍾篩金華酒，每人吃了三杯。”
明 金鑲寶桃杯
第五十一回，寫潘金蓮托人買手帕，交待“要一方玉色綾鎖子地兒銷金的，另一方要嬌滴滴紫葡萄顏色四川綾汗巾兒：上銷金，間點翠，十樣錦，同心結，方勝地兒，一個方勝兒裏麵一對兒喜相逢，兩邊欄子兒都是纓絡出珠碎八寶兒。”
雖是特別為了顯露潘金蓮的口齒伶俐，但所舉物事卻不是虛寫。
明代小說，再沒有哪一部能夠像《金瓶梅》這樣，寫物寫得這麽親切，並且充分發揮物的敘事功能，還能體現出人物性格。
之後的《醒世姻緣傳》，也多有”物“的描寫，但似乎缺少前後呼應的整體構思。
清代《金瓶梅》插圖
《金瓶梅》影響《紅樓夢》，超越《紅樓夢》
張愛玲曾經在名物的層麵把《紅樓夢》和《金瓶梅》相提並論：“就因為對一切都懷疑，中國文學裏彌漫著大的悲哀。隻有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麽，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。”
其實，《紅樓夢》描寫大家族的生活，很多地方都借鑒了《金瓶梅》的成就。張愛玲自己的小說，也多有來自《金瓶梅》的影響。
明 金台盞一副
明 銀盤盞一副
我們看《金瓶梅》裏寫喝茶，第七回：“隻見小丫鬟拏了三盞蜜餞金橙子泡茶，銀鑲雕漆茶鍾，銀杏葉茶匙。婦人起身，先取頭一盞，用纖手抹去盞邊水漬，遞與西門慶。”
第十五回：“少頃，頂老彩漆方盤，拿七盞來，雪綻盤盞兒，銀杏葉茶匙，梅桂潑鹵瓜仁泡茶，甚是馨香美味，桂卿、桂姐，每人遞了一盞，陪著吃畢茶，接下茶托去。”
明 金杏葉茶匙
這裏都是“銀杏葉茶匙”，後文還寫到了“金杏葉茶匙”，客人的身份不同，使用的茶具規格也不同。
《金瓶梅》寫物，是一枝寫實的筆。沒有溫情，不帶感情色彩，是一種冷眼看世界的感覺。
《金瓶梅》寫物的語言，令人喜歡。沒有連接詞，就是一個一個東西這麽說下來。如果拿現代漢語的語法標準去衡量，會認為不通，但明明很順，而且這件東西就已經生動地呈現在眼前。
明 鎏金嵌寶蝶趕菊鈕扣
明 金燈籠墜子
其實這是延續了中國古典文學中以“物”來敘事的傳統。你看《詩經》裏的《秦風·小戎》：“小戎俴收，五楘梁輈。遊環脅驅，陰靷鋈續。文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉。”
“小戎”是指兵車，“俴收”是指車廂，“五楘”是指纏縛車輈的五根皮條，“梁輈”就是曲轅。“文茵”是帶花紋的坐墊，“暢轂”就是伸出來很長的車轂，全是車上的器物名稱。
這首詩寫妻子懷念出征的丈夫駕著車的情景，組成這首詩的多半是名詞。而名詞兼了動詞，兼了形容詞，然後以氣、以韻，構成一對一對打不散的句式，筆墨儉省到無一字可增減，讀起來鏗鏘有力。
晚明 金高腳菊花鍾
我從小就有戀物情結
對”物“的喜歡，是因為”物“中保存了生活的記憶。隨著時間的流逝，便又成為曆史的記憶。
高鐵票，參觀券，展覽介紹，還有住過的賓館的便箋紙。我覺得這都是一種生活的記憶，也是曆史的記憶。這些物件兒不保存下來，很多細節就丟失了。
明 四合如意雲暗花緞鞋
明 織金綢裙局部
讀古詩詞和古代小說的時候，我首先感興趣的就是裏麵提到的那些日常生活的用品，比如服飾啊，生活器具啊。一般人看到這些名詞，可能就自動跳過去了，但它卻是我的興奮點，特別想去探究這些東西到底是什麽。
比如第四回寫西門慶和潘金蓮調情，“向袖中取出銀穿心、金裹麵，盛著香茶木樨餅兒來，用舌尖遞送與婦人。”《金瓶梅鑒賞辭典》解釋了“香茶木樨餅兒”，但是“銀穿心、金裹麵”是什麽東西？
明 銀鏨牡丹雙鳳穿心盒
第五十九回寫西門慶在妓女鄭愛月處消遣，“向袖中取出白綾雙欄子汗巾兒，上一頭拴著三事挑牙兒，一頭束著金穿心盒兒。鄭愛月兒隻道是香茶，便要打開。”
“汗巾兒”是什麽好懂。“三事挑牙兒”中的“三事”就是“金三事”，古人隨身攜帶的幾種個人衛生用具，最常見的是鑷子、牙簽、挖耳勺，“挑牙兒”就是其中的牙簽。“金穿心盒兒”是什麽東西？什麽形製？
明 金穿心盒
這個“銀穿心”“金穿心盒兒”，在小說中出現不止一處，隔了好多回又出現一次，又隔了好多回再出現一次。這大概是《金瓶梅》研究中的小中之小，你跳過去根本不用知道它也沒有關係，但它卻是我的關注點。
二零零四年，我寫《古詩文名物新證》的時候，談到了穿心盒。那個時候隻是搜集到唐代、金代和明代的幾個例子而已，明代的還不是實物。所以中間的發展環節還存在虛線。
目前已知最早的穿心盒，來自晚唐
日本大和文華館藏
寫到《物色》這本書的時候，卻已經能夠從唐代到遼、宋、金、明、清，把穿心盒的發展線索梳理得清清楚楚了。
所以我說，我更關注每一件器物自己的發展史。張愛玲也有“物戀”，她的“物戀”是用來看透人生，我的“物戀”是用來打撈曆史。
我做的事情其實就是“看圖說話”
記得我和孫機先生第一次見麵的時候，他就拿出一個浮世繪的繪本，說想要一起合作，做一個這樣的繪本，左文右圖。
我一直想做“看圖說話”類型的書。《書城》雜誌上發表的係列文章《看圖說話記》，算是一個嚐試。
揚之水著《終朝采藍》
我做名物研究，就是在給一器一物寫一個小史，給每一個器物編製它自己的檔案。
每寫完一條，我的眼前就能夠出現一個小型的展覽，以這個器物為中心，選用不同的展品，展現這個器物最開始是什麽樣的，發展的各個階段是什麽樣的，跟它同時代的其他器物——比如瓷器、漆器、玉器做比較，是什麽樣子的。
《奢華之色》就是這樣一個嚐試。這本書比較受歡迎，已經印到第六印。但還是有朋友跟我說，看這本書有困難，不是很順暢，我覺得可能他沒有習慣進入到我編織的這個場景裏去。
明 銀鍾
看圖說話看起來簡單，其實也不容易。最難的就是“定名”，確定一件物品的名稱。
在曆史漫長的發展過程中，許多“物”和它的“名”已經分離了。比如這個茶杯，它現在叫“杯”，可能以前古代它叫“甌”，或者它叫“盞”，這是怎麽個發展變化？這甌、盞、杯之間的關係是什麽？
你問我一件文物叫什麽名字，我回答了，好像很簡單。但是其實我能確切地知道它在每一個年代叫什麽，中間經曆了多少辛苦和周折。如果說我的研究有什麽貢獻的話，那就是為古器物定名。
明代女子頭飾的插戴
我對自己的要求是盡可能上手這些文物的實物，哪怕已經有清楚的照片，也還是要爭取機會親眼看一看，甚至掂一掂才能心裏有底。
你得了解它的正麵、側麵、背麵，弄清楚它整個結構、圖案，感覺到它的分量，那樣你才敢說話。
明 金珠寶圍髻 頭飾
明 金鑲寶玎璫 胸飾
有的時候，為了能夠看到一件東西的實物，我可以說是不惜一切代價。比如兗州博物館的一件宋代的舍利容器，當時是春運，買不到高鐵票，我和老伴兒驅車到兗州，往返兩千裏，看這個東西實際上隻看了四十分鍾。
我也出國去看。在倫敦，一天一千多的住宿費，呆了一個星期，天天守著大英博物館，從開館一直看到閉館。
二十年來，從國內到境外，從東南亞到歐洲、北美，跑了大量的博物館，可以說我的稿費和退休金全都砸在這些地方了。
銀台盤 大英博物館藏
我想走前人沒有走過的路
《物色》寫了《金瓶梅》名物的方方麵麵，但是沒有寫服飾。因為現在研究服飾的人比較多，尤其是明代服飾。大家都做我就不做了，我的興趣還是在那些沒有人研究過的問題上麵。
我追隨孫機先生文學，首先收獲的八字“真言”，就是“發現問題、解決問題”。我把它擴充為我的名物研究方法。隻要是問題所在，就是我的興趣所在。
比如我研究香事，是因為通讀了《全宋詩》，在裏麵發現了很多關於香事描寫的細節。當時大家都還不太理解香在中國古人的生活中有什麽作用，一提到香，都是跟佛教聯係在一起的，還問我是不是在研究佛教。
明 金鑲寶魚籃觀音
金銀首飾也是一樣，我入手之初，這個領域幾乎是研究空白。齊東方《唐代金銀器研究》，尚剛《唐代工藝美術史》《元代工藝美術史》，都是很出色的著作，也是多年來我放在案頭經常檢閱的書籍，但是都沒有把金銀首飾作為研究對象。
我的一個朋友張凡，當時在中央美術學院攻讀金銀首飾設計專業，寫畢業論文，想找一本參考書都找不到。
從各大博物館出版的館藏文物圖錄來看，金銀首飾通常是放在“雜項”一類的。
明 金鑲寶花鈿
明 金鑲大珠寶螳螂捕蟬簪
好幾年前，廣西師大出版社約我寫一本《中國名物辭典》，可是這中間空白太多，很多問題都還沒考證清楚，我很想做，但是又知道我這輩子肯定做不完。
我在社科院文學所退休之前，文學所給我辦了一個講座，講座題目就是“言之有物”。我四十一歲開始，做了二十多年的名物研究，那次講座上我說，我要退休了，但是我還有一個沒有完成的心願，就是編一部《名物大辭典》。
前年和去年，我與人民文學出版社的廉萍博士合作，每年做一本日曆，叫做《古人的日子》，每日一詩一圖，她負責挑選古代詩詞，我負責配圖。
新書手稿
現在我正在寫的是《中國古代金銀器史》。和之前的《中國古代金銀首飾》相比，多了一個“史”字，分量自然重了很多。除了金銀首飾之外，也包含了金銀器物。這本書已經斷斷續續寫了七年。
我還想做一本《詩歌名物辭典》，但是實際上隻能以四個字概括：日短心長。生也有涯，你隻有這麽多年的生命，想做的事情很多，隻能一點一點來。
發現的快樂，就是人生最大的快樂。也許這就是我做了一輩子名物研究也不厭倦的原因。
古代器物圖片均來自中華書局出版《物色：金瓶梅讀“物”記》
更多我的博客文章>>>
