精通40門語言，寫出民國最火流行歌，這個天才告訴你：會玩的人，有多高級
民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。
胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、曆史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。
可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？”
胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。”
等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？
漢語拚音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；
倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；
梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。
趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，58歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅隻有33歲！他是最年輕的一位。
最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。
趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。”
輕輕鬆鬆一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸占民國流行樂壇十多年。
趙元任的女兒曾問他：“爸為什麽會搞語言學？”
趙元任答：“好玩兒唄！”
人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸梁、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，
也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。
趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。
趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裏升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。
別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕隻是圖個樂嗬。
趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法：
“十一、二，三一、四，五一、六”
“一、二十、二，三、二十、四”。
他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數係統真有意思。”
你是不是沒搞懂這計數方法怎麽回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。
趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。他玩得最有水準的，當屬語言方麵。
去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言：
“儂曉得伐？阿拉上海寧！”
“丟雷老母！白話雷明唔明？”
“龜兒子，*****屋裏先人板板！”
沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個麵麵相覷，佩服得五體投地。
在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！”
去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”
趙元任學語言這麽厲害，可也沒怎麽勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。
他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。
英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。
在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閑談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。
到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。
等演講結束，一個學生還衝上台來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。
趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裏有拉丁文，他一點都不會。
結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。
他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。
我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。”
笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；隻有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水平、真本領。
趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。
在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。
有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裏的木魚質量很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裏很有興致地玩了起來。
他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。
人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。
趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裏、在何時何地，隻要一有靈感，就會翻出本子來先記下。
他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮胡子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。
趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。
他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，要調查完才去找旅館。
結果常常是連小旅館都找不到，隻好住在農民家裏，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。
有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是隻買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。
上車以後，也管不了那麽多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。
結果醒來後發現車廂裏漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。
車廂裏又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麽辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外麵旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！”
這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。
但就是這麽一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。
在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。
但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。”
趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。”
學術和藝術，在他的眼裏，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。
也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。
和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裏人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過麵。
他沒膽子當麵拒絕，隻是在日記裏哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”
而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。
出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”
女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。
趙元任和楊步偉第一次見麵，楊步偉就問他：“你學什麽的？”
趙元任說：“學哲學的。”
楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？”
一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。
很快，他們兩個人談起了戀愛。
這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；
趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。
等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞家夥，壞家夥！”
一年之後，趙元任退掉了家裏包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎。
直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。
這就是婚禮的全部內容，沒那麽多繁複的規矩禮儀，顯得別開生麵、有趣好玩。
這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報道：《新人物的新式結婚》。
常常聽人說：“婚姻要有儀式感。”結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。
然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，盡管個性不同、盡管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。
六十多年的婚姻裏，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：
他們兩口子會做一個日程表，在家裏今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；
金婚紀念日，楊步偉寫詩：“吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。”
趙元任當場和上一首幽默小詩：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。”
有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。”
楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。”
擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。
趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。
其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。
他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麽？）
胡適過四十大壽時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮：
“適之說不要過生日，
生日偏又到了。
我們一般愛起哄的，
又來跟你鬧了。
今年你有四十歲了都，
我們有的要叫你老前輩了都；
天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，
覺得你真有點兒對了都。
你是提倡物質文明的咯，
所以我們就來吃你的麵，
你是提倡整理國故的咯，
所以我們都進了研究院；
你是提倡白話文學的咯，
所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。
我們且別說帶笑帶吵的話，
我們也別說胡鬧胡搞的話，
我們並不會說很巧妙的話，
我們更不會說‘倚老賣少’的話；
但說些祝頌你們健康美好的話，
就是送給你們一家子大大小小的話。”
胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。
而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。
1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開征集各地罵人方言。
趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚。
從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。
那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點誌同道合、臭味相投的意味。
1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：“十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。”
1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。
他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。
好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；
真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，誌同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。
趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。
當時研究所裏麵，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。
但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裏拿到了海外買來的最新儀器“語音頻譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。
他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓隻有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裏的人臉都變黃了！
那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！”
可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。
不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。
這就是趙元任的教育方法：他不幹預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。
而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。
趙元任常常把學生叫到家裏吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。
趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麽特點？”
學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。
趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麽？”
好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。
隻有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理：
“原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。”
趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。
你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麽讓他們思考這些“非主業”的內容？
其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。
趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。
正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；
他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。
稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。
美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麽事情都不會做得不好。”
天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝複興式巨人。
會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想象力，也貫穿他這好玩的一生。
趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。
直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：“星垂平野闊，月湧大江流。”
文末彩蛋：
趙元任創造過一種同音文，全篇隻有一個讀音，但卻有完整的故事情節。其中一篇《施氏食獅史》，還被收錄進了《大英百科全書》：
“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅，氏時時適市視獅，十時，適十獅適市。適時，適施氏適市，氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世，氏拾是十獅屍，適石室，石室濕，氏使侍拭石室，石室拭，氏始試食十獅屍，食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。”
文章大意，聰明的你讀懂了嗎？
參考文獻：
1.蘇金智. 趙元任傳：科學、語言、藝術與人生[M]. 南京：江蘇文藝出版社，2012.
2.趙元任. 趙元任早年自傳[M]. 桂林：廣西師範大學出版社，2013.
3.（美）列文森. 趙元任傳[M]. 石家莊：河北教育出版社，2010.
4.落塵. 民國的底氣[M]. 北京：中央廣播電視大學出版社，2011.
5.麥群忠. “中國語言學之父”趙元任軼事[J]. 文史春秋, 2007(3):60-63.
6.邱健. 中國當代語言學和音樂學的罕見天才——記世界著名學者趙元任生前軼事[J]. 文化交流, 1999(2):15-18.
更多我的博客文章>>>
