為什麽以前人喜歡在桌子上麵放一塊玻璃？
這個問題熱起來，首先說明用戶的平均年齡不大，80年代中期-90年代中期的事情被當作“傳統”。其次呢，問題提的很有趣，這的確是有時代感的細節。中國打字技術發展滯後，而平板玻璃技術排在世界第一梯隊，所以有那麽十幾年時間，用硬筆工作的白領紛紛用平板玻璃來硬化桌麵。其他國家要麽打字機（電腦）普及的早，要麽平板玻璃技術太差，所以沒有普遍用玻璃鋪桌子的曆史階段。總之，不要太小瞧廉價的平板玻璃，它曾是中國最拿得出手的工業成就之一。
描繪洛陽玻璃廠生產景象的郵票
古今中外，字寫得好才能當大官
先說打字機落後的問題。
自從文字出現，無論哪個國家，在高層官員和一線工作人員之間都有“文吏”階層。因為官僚係統運行的前提是責任明確，賞罰有依據。這個“依據”可能是公文，可能是講稿，可能是簽字確認的任務書，總之都是打印在紙上的文字。官僚最主要的日常工作就是按照標準化格式製作並保存文件。
但是，手寫文字不規範，不整齊，容易誤讀，這些缺點和官僚集團的需求有尖銳衝突。所以，能寫一手標準的文字是非常重要的技能。唐朝最先確立穩定的科舉製度，最後分配職務的時候隻考慮四個方麵，其中“楷法遒美”即標準化書寫能力占25%的權重。
凡擇人之法有四：一曰身，體貌豐偉；二曰言，言辭辯正；三曰書，楷法遒美；四曰判，文理優長。——《新唐書 選舉誌》
到了明清時期，科舉最後一場是殿試，考生公開身份答題，不再謄寫試卷。但考生又很少有人敢在皇上麵前玩“出奇製勝”，所以文章內容都是四平八穩，中規中矩，考官往往通過書法水平來排名乃至挑狀元。這時說的“書法”也基本限於“館閣體”——明朝沈度創立的標準化楷書。你寫的好，就能當大官。同期西方的中學教育也非常強調文字美觀和標準化語法，對東西方底層知識分子來說，抄寫員是最重要的就業途徑之一。
19世紀抄寫員
三個抄寫員，三種迥異的人生
解放後，黎錦熙曾說：他辦報時，有三個青年學生幫他抄過文稿。一個是不問文稿的內容，什麽都照抄；一個是凡見到文稿中有問題，總要提出來，並有代為潤色的時候；一個是看到他不同意的文稿，幹脆就不代抄。這三位青年中的第二位後來成了著名的作家，那就是田漢。第一位默默無聞，第三位成了偉大的人物。這第一位、第三位他不便說出來，但私下對家人透露，第三位抄寫文稿的人，就是……
書法對升遷如此重要，所以各國知識分子都努力提升自己的（標準化）寫字水平。如果能用機器代替人手輸出標準化內容，白領階層願意付出巨大代價去購買機器、練習打字技能，這一點在中西方都一樣。1895年安德伍德公司推出商用打字機，不到20年，每個美國白領辦公桌上就都有一台了。
安德伍德公司的商用打字機
商用打字機風靡美國
美國發明的打字機，到二戰前也傳遍了歐洲大陸。因為各國都是字母文字，把英文打字機稍微改動一下就能用。
打字機在歐洲十分流行
打字機雖好，可中國就是流行不起來
但這個神器到中國就流行不起來——最基礎的漢字也得3000多個，嚴謹的公文起碼要七八千的字庫才夠用。用幾十個按鍵去體現這麽多字，機械機構要非常複雜，還要配上沉重的字盤，製造和維護成本都非常驚人，更難以塞進辦公室格子間。所以在90年代末PC機普及之前，中國辦公室文員的主要輸出工具還是筆。
林語堂發明的中文打字機，樣機造價12萬美元，普通辦公室就算買得起也維護不起。
廉價字盤式中文打字機的用法，這效率怎麽可能快的起來
1986年出現的四通漢字處理機，因為價格和性能問題，直到筆記本電腦上市也沒普及
鋼筆時代，中國白領急需鋪平板玻璃的平整桌麵
解放後，中國官僚體係還出現了另一個重要的變化——鋼筆取代毛筆。為了提高寫作速度，新時代的官僚機構推崇的是硬筆書法，胸前別一支鋼筆成了最時髦的身份標誌。鋼筆和毛筆不同，寫作的時候要向紙施加一定的壓力，對桌麵的平整度要求比毛筆高得多。當時沒有鋼化膜和複合材料，桌子都是木頭做的，使用中很容易出現凹洞，影響書寫質量，甚至筆尖都可以逐漸把桌子弄凹。鋼筆時代的白領們急需解決桌子平整度的問題。
玻璃又平又硬，既能墊在紙下麵提高寫作效率，又不會被筆尖劃的凹凸不平，是非常好的桌麵材料。所以一旦能弄到廉價的平板玻璃，每個中國白領都想在木桌子上鋪一塊，為此甚至可以無視玻璃易碎的缺點。這就是80年代-90年代中國各種辦公室常見的玻璃板桌麵。
玻璃板太貴，中西白領當時鋪不起啊
但是，鋼筆時代是從60年代開始的，西方在打字機時代之前，也有很漫長的硬筆書寫傳統，為什麽60年代的中國幹部和19世紀的西方白領不鋪玻璃呢？
因為價廉物美的平板玻璃出現的很晚。
玻璃是非晶體，凝固下來非常脆，但又沒有確定的晶體結構來維持形狀，加工起來很困難。在很長的時間裏，玻璃製品要精密就不能太大，大了就一定不精密。平板玻璃盡管在門窗上有巨大需求，但在很長的時間裏，限於工藝，大塊平板玻璃要麽太貴，要麽根本就不平，不適合普通白領拿來鋪桌子。
具體來說，在20世紀70年代之前，所有平板玻璃都是用機械法製造的，具體操作有壓延、引上、平拉等模式。但無論哪種做法，都不外乎把玻璃加熱到半融化，處於在液體和固體之間的狀態，然後用機械處理的方式製作平麵，和小孩子做橡皮泥沒有本質區別。
玻璃製造示意圖
需手工打磨，大塊平板玻璃都是奢侈品
用鐵輥去捏橡皮泥，顯然效率低，質量差，應力分布不均勻，至於吹製法，更接近於手工作坊，質量完全沒法控製。平民買的廉價家具，穿衣鏡很少有不扭曲形象的，放到今天都是哈哈鏡。所以當時的平板玻璃一般需要切小塊再打磨修正，才能真正平整，大塊的平板玻璃都是奢侈品。70年代之前的個人住宅，窗戶都被木框分成小格子，就是因為用整塊平板玻璃的成本太高。
70年代前的個人住宅
但在自然界中，由於重力的存在，平麵本來是一種最常見的幾何形態——前提是材料變成液體。而玻璃恰好很容易融化。所以到了50年代末，英國人率先腦袋開竅，轉而用“浮法”製作平板玻璃。
“浮法”製作平板玻璃
賭氣搞出浮法玻璃，隻因英國人太小氣
這技術原理說來簡單，就是把玻璃液體倒在液體的錫上麵，在重力作用下，玻璃液的上表麵因為重力而平整，下表麵因為錫液的重力而平整，然後逐步冷卻玻璃液形成平板。但細想一下，操作細節有很多難題，比如如何精確控製玻璃的厚度，如何控製融化狀態的錫，如何取出冷卻的玻璃，如何在冷卻的同時保持連續生產等等。英國作為老牌工業國，拿出大資本開發，終於在1958年達成突破，搭建了第一條連續生產的浮法玻璃生產線，開始生產廉價的大塊平板玻璃。
中國當時也想給房子裝整塊的玻璃窗，但英國人自己剛剛搞明白，不肯輕易放手；問蘇聯老大哥，蘇聯人也不會；中國人賭氣自己研究。這一賭氣，居然……就搞出來了。
1991年 社會主義建設成就郵票，第三張就是洛陽浮法車間
1958年英國人發明浮法工藝（比第一顆人造衛星還晚），60年代中國人聽到風聲，1971年洛陽浮法玻璃投產，中間隻有13年時間。在沒有外國技術援助的情況下，中國企業踩到世界最先進企業的後腳跟，這在工業史上還是第一次。
過去幾十年時間，不管多麽昂貴的奢侈品，隻要中國人掌握了全套技術，十年內必然產量爆炸，價格暴跌。平板玻璃行業1971年就趕上世界先進水平，所以，在有技術含量的大宗工業品中，平板玻璃是第一種橫掃世界的中國貨。80年代末，中國的平板玻璃產量已經是世界冠軍——比鋼產量世界第一還早了8年。農民家裏蓋新房終於不糊窗紙了，改用十幾塊錢一塊的玻璃窗。
1996年 鋼鐵產量首奪世界第一紀念票
這個時候，PC機尚未普及，中國辦公室還處於鋼筆時代的末期，對高硬度桌麵材料有很大需求，廉價的平板玻璃當然是一般辦公室的標配（高級官員用硬木），成為時代的印記。到了90年代後期，計算機價格暴跌，文字處理功能大大提升，鋼筆逐漸成為少數收藏家的玩物，玻璃板時代也就過去了。90年代後期到21世紀初，很多文員、教師會在玻璃板下麵壓一張紙質的鍵位表，在手寫材料之餘練習計算機輸入，算是兩個時代的過渡段。
