在北京住過的房子

我研究生畢業之後在北京的公司裏麵混，住的是自己花錢租的民宅。冬天沒有暖氣，靠一個煤球爐子取暖，偶爾還有煤氣中毒發生。我懷孕回家待產之前，退了房子，因為老公已經開始在高能所工作，他要求所裏分他單身宿舍。高能所的單身宿舍，我們很熟，就是普通的筒子樓。每一間住兩個人，廁所水房是公用的，走廊裏放著一些煤氣灶，有人做飯吃，也有人吃食堂。我們之前經常到那裏找老公發同學們玩。房產科的人故意分配給老公的宿舍是和他的同學一間。老公的同學也已經結婚，妻子是北京的人，宿舍是不住的。但是，我老公分配進來之後，他的同學就天天住宿舍了。

我生完孩子三個月就回到北京，老公隻好跟別人借了一間宿舍住。單身宿舍樓裏麵有些房間是空著的，老公的一個麻將友家就是所裏的，他的室友也不住，他的房間就是空著的。我們一家三口住了沒幾天，就被房產科知道了，我們被迫住回和他同學合住的那一間。為此，兩個同學撕破了臉，他的同學的妻子也堅決住在宿舍，不回家住了。房產科的做法就是故意為難我們這些外地人。他們的單身宿舍不少都分給了北京人，北京有家的人拿到宿舍也不住，一空就是幾年，直到所裏給正式分房子。

後來房產科來解決矛盾，給我們一家三口分了一間單身宿舍以外的房子。這間房子在所大門口，門衛連著的那趟平房。我們的一個門口三間房子，住三家，第一家從來沒見過，占了不住的，第二家也是一家三口，男同誌是個做生意的，女同誌是所裏麵的綠化隊的，綠化隊的那些人應該屬於臨時工，我們家的待遇和臨時工相同。我們的感覺其實還好，至少不用和同學打架了。這間房子真的不大，放下一張床，一個方桌，一個衣櫃一個冰箱，一個洗衣機，一個兒子的小床。滿滿的了。走廊是廚房，一個簡易的煤氣灶，用煤氣罐的那種，一個桌子放菜板和做飯用的其他東西。

這個房子環境很不好，我們有一個小窗戶，沒有陽光進來，因為窗戶外麵是臨街的飯店的背後。飯店到了周末的晚上，經常會有人吃高興了唱歌，聽卡拉OK是多殘忍的懲罰，他們還經常唱過半夜十二點。我們又不能不讓人家唱，人家做的是生意。還有就是我們和飯店做鄰居，飯店養得老鼠亂跑。我老公買了老鼠夾子，放在走廊的水池邊上，他睡覺少，我和兒子睡了的時候，他坐在屋裏看書，聽到走廊裏有聲音，他就出去把打到的老鼠摘下來，再把夾子支起來。然後他在日曆上畫正字，一晚上打幾個十幾個都是正常數字。

我們家有一個書架，讀書人總有幾本閑書，我看點文學的，老公看點棋牌和曆史類的。忽然有一天我們發現，書架上有蟑螂。現在想起來都覺得惡心，我們把書從架子上取下來，把蟑螂摔到地上，追著它們踩死。書被它們糟蹋得不成樣子。還好家裏其他地方沒有發現蟑螂，看來蟑螂還是有文化的，隻是喜歡讀書。

記得是我兒子一歲多一點的那個夏天，我父母帶著我哥哥的孩子來北京，他們是打算從北京去煙台，因為我的哥哥嫂子已經在煙台開始工作了，可是他們買火車票遇到了困難，所以在我們家住了一段時間。當時是七八月的天氣，外麵熱，我們家的小屋子更熱。屋子小人多，還要做飯，我們隻有一個電扇，根本就沒有作用。有一天我在大門口遇見老公大學時候的班主任的夫人，班主任當時是另外一個室的主任，夫人進了我們家看了看，和我說，要去所裏麵要房子啊，這麽多人，不行啊。這件事我不想做，畢竟是老公的單位，他不做，我就忍著。我父母不是長期住在我家，困難克服一下就過去了。我去了，他該怪我影響他的英雄形象了，他就是那樣一個愛咬人的人。

不記得是哪一天，房產科通知我老公，給他分一間房子，位置在所大院西邊的一趟平房。雖然這裏也是一間，但是比東大門的那一間大了一些，裏麵套了個小間，一半是廁所，一半有個水池，我們在那裏洗臉刷牙，也在那裏洗菜。洗衣機塞進了廁所，房間比前麵的那間長了一些，夠再多放一張三人沙發。我買了一張地板革，把整間屋子都鋪上了，至少房間裏麵幹淨了。一進門有一個小間是後搭建的，家家都有，我們在那裏放了煤氣灶，當做了廚房。我們一直住西平房直到出國離開。西平房一帶住的都是所裏的非科研人員，像車隊的，庫房的，都是沒有學曆沒有職稱的人。

我老公調進所裏之後，很快就成為了他們室的骨幹。業務上如此，行政上也是非常重用，大有擔當室領導的氣勢。室裏麵的老同誌對他都很好，單單他的住房問題沒有人出麵幫他解決，因為他有野心，住房的事情隻能忍下來，不方便去所裏麵鬧。吃的苦，都是因為有追求麽。房產科之所以為難他，不過是因為他不是畢業直接分配進來的，而是調動進來的吧。