李誌綏的書中，沒有具體寫到張玉鳳是怎樣被毛澤東看中的。而這是從文革過來的中國人幾乎都有所風聞的故事﹕一次，毛 乘坐他那行蹤詭秘的專列外出巡遊，見到一位年輕貌美的女服務員。問其姓名，答曰「張玉鳳」。入夜，心潮澎湃的老毛一聲不吭，用毛筆在鋪開的白紙上反反複複 地寫﹕「張玉鳳、張玉鳳、張玉鳳......」一旁的隨行人員不解其意。第二天，毛仍難以釋懷，實在忍不住，喃喃自語﹕「那個，張玉鳳，好象楊開慧。」汪 東興聽了，頓時心領神會，立即出麵把張調進了中南海。
這故事還有許多版本，張玉鳳自己關於這一段的回憶，也沒有否認和澄清民間的這些傳言。當然這並不能說，沒有否認和澄清，這些傳言就一定是真的。
張玉鳳從一個地位卑微的小服務員而一躍龍門，的確具有極大的偶然性。她出生在東北邊陲小城牡丹江市一個鐵路工人家裏，一家八口擠住在城郊一間簡陋的小房裏，靠父親一人的工資過活。張玉 鳳念書前，跟樣板戲《紅燈記》裏的李鐵梅一樣，曾背著籮筐去附近單位的垃圾堆揀煤渣。小學畢業，家裏無力再負擔她上中學，於是跑到城裏找工作，正好遇上鐵 路局招工。她抱著試一試的心情去投考，沒想一考便中，錄為鐵路客運列車員。那一年她才十四歲。
一九六○年冬，鐵道部到下麵選調專列人員。十六歲的張玉鳳又被選上。她當時並不知道，專列是專為「中央首長」和外賓 服務的，審查非常嚴格。隻知道能到北京工作，到「毛主席身邊」工作，是莫大的光榮和幸福。她年輕單純，容貌端正，曆史清白，很快受到重用，當年就被調到了 毛的專列上當服務員。最初，她隻負責毛澤東的隨行人員的車廂，為他們端茶送水遞毛巾。她永遠記得第一次隨毛巡遊時的情景。專列開動時，她甚至都不敢相信「偉大領袖」就跟她在一列火車上。車抵蚌埠，毛邀請所有的工作人員合影，她才得以見到活生生的毛澤東。
那一次，她並沒有引起毛的特別注意。大概因為年紀太小，「青春不解風情」，躲躲閃閃混雜在一群人中間，無法嶄露頭角。而這種場合下，毛澤東又必然是被人們逐擁的中心，眾目睽睽，哪裏能由得他去看顧嬌娥？
一九六二年，已滿十八歲的張玉鳳終於調進毛澤東的車廂。與她一同工作的還有一位「老大姐」。跟老大姐一起侍候毛的左 右，可謂天賜良機。誰知道呢，也許良機並非「天賜」，而是主管領導的刻意安排﹖不管怎樣，命運把機會推到了她的麵前，能不能把握，就看她自己的了。事實證 明，她的把握能力還是很強的。
據李誌綏回憶，毛一開始並不完全信任張。張曾對毛說，一九四四年她母親在一個日本牙醫家做女傭。這樣，張可能有一半 是日本血統，因此毛懷疑張可能是日本特務。李誌綏的敘述有些不清楚，「張可能有一半是日本血統」，究竟是「張曾對毛說」的話之一，還是毛根據張的前一句話 所作的推測﹖總之，毛很久以後才對張放下戒心，並將她作為專寵。
張玉鳳正式調進中南海，是一九七○年七月。一個上午，她正在清掃車廂，列車長通知她去一趟中南海，來不及梳理就跟著 走了。當小車拐進警衛森嚴的深宮禁院時，她確實猜想不到，自己將伴隨著中國曆史上最有權勢的那位老人，度過其生命的風燭殘年。接待她的是中央辦公廳副主任 張耀祠，及毛澤東的護士長吳旭君。問話很簡單﹕願不願意到中南海當服務員﹖
外界對於毛的病況所知不多。即使在中央高層，毛的健康問題亦諱莫如深。人們心目中，依舊保持著他「紅光滿麵」的光輝 形象。實際上頭發已花，麵容也蒼白憔悴。每到入冬或開春，總免不了生病，而且得的都是老年人容易染上的嚴重疾病。一九七一年初，毛因感冒引起支氣管發炎， 晝夜咳嗽。他固執己見，不相信吃藥，不遵醫囑照樣吸煙，生活作息全無規律，結果轉成大葉性肺炎。由於不停地咳，以至無法臥床，隻能日夜坐在沙發上打盹。而 一旁伺候的主要就是張玉鳳。她沒學過醫，也沒受過正規的護理訓練，隻好「摸著石子過河」，在幹中學，直到毛一天天好起來。
張玉鳳進中南海是政治原因
李誌綏的說法，張玉鳳進中南海，是政治的原因。廬山會議上，汪東興不明就裏地吹捧林彪，主張設國家主席。毛大發脾 氣，懷疑他是林彪一夥的，把他臭罵了一頓，停職反省。接著叫吳旭君揭發汪東興，吳揭發不出來，毛便懷疑她也和汪是一夥，從此不信任她，不再讓她值晚班。張 玉鳳才奉召進宮，正式為毛澤東值班。張進來不久，毛就得了肺炎，這是一九七○年十一月初的事。
張玉鳳回憶，江青聽說毛澤東發病，當即大發了一通脾氣﹕「主席的體質是好的，怎麽可能病成這樣﹖你們謊報軍情﹗」這話引起毛的不滿。他當著周恩來、汪東興的麵對江說﹕「你說這些人是反革命、特務集團，你知道這個集團的頭子是誰嗎﹖」沉默片刻，毛忽然指著自己的鼻子﹕「就是我﹗是我﹗」
江吃了一驚，出得門來，正遇見張，便衝她開火﹕「你不懂醫，又不是護士，走路這麽重，風都吹著我了。」﹙她的話其實也對﹚不料張頂她﹕「在這裏主席有規定，走路要響一些，好讓他知道有人來了，免得給嚇著。」
江厲聲指責﹕「你狡辯﹗」
一旁看著的周恩來，趕緊走過來對張說﹕「你認個錯吧。」
江青倒台後，張玉鳳披露出這個故事，說明她與江青之間一直是針鋒相對進行鬥爭的。暗示江青老早就說她是「反革命」。 其實張在這裏來了一個移花接木。江青說「反革命、特務集團」不是針對張，是指毛的醫生、護士，如李誌綏、吳旭君等人。與新來乍到的張玉鳳有什麽關係。李和 吳都曾被懷疑是「汪東興的人」，汪又一度站錯了立場，差點上了林彪的大當，所以才有「特務集團」之說。始作俑者還是毛澤東自己，隻是江青一提再提，連毛都 覺得有些過火了。張玉鳳恰恰是為了防止「特務暗害」，才點名調到毛身邊來的親信。江對她發難，是藉她撒氣。張頂江，是脾氣使然，並非敢於鬥爭。如果說這就 是敢於鬥爭，那她張玉鳳對誰都「敢於鬥爭」。
就是這麽一個俗人
一九七一年，是毛的多事之秋。九月，林彪事件爆發，對毛的精神打擊極大。入冬，他再次引發肺炎。由於嚴重缺氧，一次 他突然休克。情勢之驟然，周恩來聽到後，嚇得戰戰兢兢，幾乎挪不動步。張玉鳳守在毛側，一邊幫著捶背，一邊輕輕呼喚﹕「主席，主席。」經緊張搶救，毛漸漸 蘇醒睜開了眼睛，愕然看著圍在身旁的人。當他明白了事底，微笑道﹕「我好像睡了一覺。」還要大家不要告訴江青，「不要告訴她，告訴她隻能添麻煩。」
李誌綏記述的這件事，是在一九七二年二月一日發生的，與張玉鳳的回憶基本吻合。李誌綏說，聽到毛澤東病危的消息，周 恩來當場大小便失禁，都拉在褲子裏。等換好衣服趕到遊泳池，毛澤東已救醒過來。反對李誌綏的人，認為這是對周恩來的誣蔑。李誌綏直截了當地表示過不喜歡周 恩來，這是事實，但說周「大小便失禁」也談不上誣蔑。年紀大了，失禁一兩次是很正常的事。李跟張玉鳳的關係一直處得不好，對張的評價也很不怎麽樣。毛病成 這個樣子，張還每天跑出去，不出去也經常避不見麵。後來李才知道，她當時正通過北京市委書記兼市長吳德，把她父母和妹妹張玉梅的戶口由牡丹江遷到北京來。
張玉鳳就是這麽一個俗人。很多年以後北京開張「毛家菜館」，毛身邊的人隻有她才會拋頭露麵去當「董事長」。前麵說到的「頂江青」，一半是懵懂，剛進中南海，底層人的性情脾氣未脫，初生牛犢不畏虎﹔一半是仗寵，以為隻要毛喜歡她，別人就拿她沒辦法。
她好象對誰講話都沒好氣。毛澤東被搶救過來之後，服用了強心劑和利尿劑。張玉鳳跑來問，什麽時候可以排出小便，可以排除多少。醫生告訴她，一般四個小時可以排出大約兩千毫升。張玉鳳冷笑說﹕「你們有把握嗎﹖」
李誌綏說﹕「治病不是算命。我們根據病的程度和所用藥量能起到的作用來分析。最重要的是，按規定的藥量和時間服藥。」張說﹕「吃藥我不管，這是護士長的事。」
旁的醫生大為奇怪，這麽個說話沒禮貌的東北妞兒是在這兒幹什麽的﹖
早在很多年前，她還隻是一個小小的服務員的時候，就跟李誌綏有過一次間接的交手。那是一九六三年五月杭州會議結束 後，回北京的專列上。毛澤東左胸表麵長了一粒毛囊炎。張玉鳳不聽李誌綏的醫囑，一次次用手為毛擠壓，結果嚴重感染發燒，創口與淋巴膿腫。那時張玉鳳才十九 歲，和毛的關係已密切到這樣的地步，竟敢一再違背保健醫生的指令。
一九七二年一 月病重以後，毛澤東常和張一起吃飯，所有中央領導包括江青要見毛都得先通過她。江青隻好主動討好張，送她手表、西裝、衣料什麽的，甚至孩子用的尿布，以疏 通渠道，打聽消息，傳遞材料，取得毛的支持。
這種由張玉鳳控製毛澤東的局麵，隨著毛身體的衰敗愈加嚴重，一直維持到毛去世。一九七四年十二月二十三日，周恩來和 王洪文向毛匯報四屆人民代表大會的籌備工作，張玉鳳對周抱怨﹕「你看，現在什麽事都要我管。主席的吃、喝、拉、撒、睡，都要我管。你也不管管。」周一時很 尷尬。
張的抱怨是得意，還是真的不知天高地厚﹖其時，汪東興已宣布她為毛澤東的機要秘書。進中南海才四年多，從服務員、護士、生活秘書，一直升到這樣重要的位置，連周恩來都得忍受她的大大咧咧。周死後，華國鋒被選為毛澤東的接班人。華對她也是畢恭畢敬。一次華去找毛匯報工作，聽到張玉鳳在睡覺，便不敢打攪，守在外麵等了她兩個多小時還沒醒來，隻好好悄悄離去。
就是對毛澤東，張玉鳳也常常沒好氣。最出名的一例，是罵毛澤東作「狗」。
一天，護士孟錦雲一覺醒來去接張玉鳳的班，走到毛的臥室門口，聽到裏麵毛在大聲吵嚷﹕「你給我滾﹗」
「滾就滾，」張玉鳳的聲音也很激動，「誰不讓我走誰是狗﹗」毛澤東氣得發抖，「你罵我是狗，你......」
後來毛把張罵他是狗的話寫在一張紙上，交給了有關工作人員。
我要不滾，你就是狗。
這件事李誌綏也提到了，而且更為生動。
那是一九七五年六月十日，李同兩位心髒病專家朱和陶到遊泳池毛的書房內見毛，一進去毛就嘰裏咕嚕說了一套。張玉鳳不 肯翻譯，毛發了脾氣，舉拳跺腳，張才說明真相。原來前天，即六月八日，張玉鳳出去了，毛要讀文件，等了很久。張回來，毛很生氣，寫字條說﹕「張玉鳳， 滾。」張即回罵﹕「我要不滾，你就是狗。」毛對李誌綏等人說﹕「我的脾氣不好，張玉鳳的脾氣更不好。她還罵我。」
毛和張吵架，張玉鳳也有回憶。
有一次，張玉鳳為了弄錄音機的事，引得毛發了脾氣﹕「不高興你就跟我滾﹗」張的脾氣也上來了，二話沒說收拾了東西就走。回到家裏待了個把月，最後還是毛澤東派人，把她又接進了中南海。毛對她的評語是﹕「辦事認真，工作盡職，張飛的後代，一觸即跳。」
之所以被罵了狗還不讓她滾，關鍵在於毛澤東講話已含混不清，除了張玉鳳，誰都聽不懂了﹙其實能聽懂他話的人還有的 是，如後麵將要說到的孟錦雲。隻是能句句聽懂並準確翻譯出來的，莫過於張玉鳳﹚。張雖然是個粗人，「張飛的後代，一觸即跳」，也不是一無聰穎之處。她是東 北人，卻能準確地破解毛澤東濃重的湖南方言，以及毛的痰聲、喉音，一個眼神、半個手勢、一絲表情，把它們變成毛對外界的詢問、要求和指令。李誌綏曾跟汪東 興談到過對張玉鳳幹預醫療方案的不滿，汪聽了很不高興說﹕「有些事說不清楚。主席不讓她走，我有什麽辦法。現在主席說話根本聽不清在說些什麽，可是張玉鳳 因為一直在身邊，她能聽懂。換了別人，還是聽不懂說些什麽。」
毛澤東晚年唯一的「知音」
晚年毛澤東，把張玉鳳當成了唯一的「知音」，造成了張的專橫跋扈。到後來，她已不僅僅違抗醫囑，而是直接幹預醫生的人事調遣了。一九七五年十月底，江青等人的反鄧運動升級，毛澤東病情大變，醫療組提出增加神經內科醫生住進中南海，張耀祠不同意﹕「張玉鳳說了，這些醫生不頂用。進來也是吃閑飯。她不同意，怎麽好讓他們進來﹖」
張耀祠是張玉鳳的頂頭上司，張玉鳳進中南海，還是張耀祠經辦並找她談話的。短短五年時間，張玉鳳竟變得擁有如此權威，「張玉鳳說了」，「她不同意」，張耀祠都不敢讓毛需要的醫生進門。後來找汪東興，才解決這一難題。
病入膏肓的毛澤東，被張玉鳳拉上在遊泳池的書房裏看電影，看了一場又一場。有趣的是，毛的正式夫人江青也是個電 影迷。但兩個電影迷層次相差太遠。江青喜歡看西方的藝術片，遇到好的經典影片，還會反複觀賞，從中汲取藝術營養。她搞京劇革命和樣板戲，敢當著那麽多的專 家評頭品足指東說西，除了手中的權力，多少還是有些藝術的造詣和本錢的。張玉鳳完全不同，她又不要搞「樣板戲」，也不懂什麽藝術不藝術，看的都是些台灣香 港的大濫片。
那個時代，平民百姓的文化生活是極為貧乏的。電影院公開上映的，好幾年都隻有那麽十幾部老掉牙的國產片，還有少得可 憐的蘇聯、北朝鮮、越南、阿爾巴尼亞和羅馬尼亞的影片。高幹及其家屬和某些特權階層，有時可以看到一些「內部電影」，供參考和批判。數量和內容也仍然極有 限。隻有中南海才不受這種限製。江青可以隨意調看任何她想看的電影，包括全世界最好的電影﹔張玉鳳不甘示弱，也可以調看任何她想看的電影，包括全世界最差 的電影。問題是毛澤東要陪張玉鳳看，其它值班的人包括護士和醫療組的醫生也得跟著看。不去不成，張耀祠說，「反正大家都看了，不要到時候又揭發，主席病 重，我們值班看電影。」
一九七六年一月八日，周恩來逝世。「一組」內依舊歌舞升平，遊泳池每天仍放電影。中國新年到了，張玉鳳提出放些鞭炮 熱鬧熱鬧。自一九四九年毛澤東入住中南海以後，任何人不許在中南海燃放鞭炮。張玉鳳一句話就打破了這一禁令。張玉鳳發話，張耀祠當即去買，當夜就在遊泳池 後院裏放。吸引了許多民眾在北海的大橋上駐足觀看。由此引起傳言，毛澤東放鞭炮，慶賀周恩來死。
「張玉鳳要放鞭炮」，是李誌綏說的。據另一些人包括張自己的回憶，放鞭炮熱鬧熱鬧，是毛澤東的提議，張不過傳令行事 罷了。以毛的身份和個性，他大概是不會想到除夕要放鞭炮熱鬧熱鬧的。「十一」，「五一」，這些國家級的慶典上，什麽規格和花樣的焰火沒看過，要去街上買那 些小民百姓放的鞭炮﹖多半還是張首先出的點子，而毛也表示同意，藉以驅趕「老、病、死」給中南海帶來的凋敝、寂寥和淒愴，驅趕新年伊始就顯現無遺的種種凶 兆和晦氣。
張玉鳳仍然同毛吵架。一九七六年五月，毛澤東會見老撾﹙寮國﹚總理凱山，完了又和張玉鳳大吵一架。華國鋒親自出麵勸說張﹕「主席年紀大了，有重病，伺候他老人家要有耐心嘛。」張嘴裏猶自嘟嘟囔囔，很不耐煩。王洪文也湊過來﹕「小張，好好伺候主席，我們感謝你。」
主席你走了，我可怎麽辦哪﹖
這種不耐煩其實是可以理解的，俗話說，「久病床前無孝子」，何況毛的確是難以伺候。但毛澤東病床前並非隻張玉鳳一個 人，還有孟錦雲、李玲師等一批護士，她們就沒有表現出而且也沒有膽子表現出「不耐煩」。更別說隻有她一個人可以打破禁忌和常規，要幹什麽就幹什麽，毫無顧 忌了。毛澤東病臥在床，她還要看她的電影和錄像，有時還把給毛鼻飼用的壓力泵延長線拔去插她的影像設備。無論如何這也是太過分了。
可以說，毛澤東待之最為寬厚的女人，就是這位張玉鳳了。他對她最大的懲罰就是自己的離世。他死了，張的好日子也就到頭了，她再也不能也不敢為所欲為，再也沒有耀武揚威的本錢了。毛一咽氣，她忽然意識到沒了靠山，緩過勁來放聲嚎哭﹕
「主席你走了，我可怎麽辦哪﹖」
倒是江青用左手抱住她的肩膀，笑著勸慰﹕「小張，不要哭，不要緊，有我哪，以後我用你。」
張立刻停止了嚎哭，滿麵笑容對江說﹕「江青同誌，謝謝您。」
不久江青被捕，她反過來揭發江青「迫害毛主席」的罪行﹕某年某月某日，江青吵著要毛的鑰匙﹔某年某月某日，又吵著要 分稿費，把毛氣的不得了﹔某年某月某日，江青不顧醫生反對，硬要給不能翻身的毛翻個邊兒，結果促使毛心跳過速，麵色紫漲，......這些雞毛蒜皮的家庭 瑣事，都堂而皇之加載了中共中央簽發的紅頭文件，供「全黨、全軍、全國人民」學習。一九八○年底公審四人幫，張玉鳳又出庭作證。
世態炎涼，是張玉鳳最深切的體會。她患了甲狀腺瘤，先在一家醫院就診，後來突然不給治了。一問，說是「上頭的意 見」。而當年她的婆婆生病住院，人們巴結猶恐不及，院長親自參加專家會診。一九七三年八月，張玉鳳生孩子，住進最好的北京協和醫院高幹病室。毛澤東有言， 一切費用，均由他的稿費支出。前去探望的政要顯貴也不少，江青和張耀祠都送了尿布和吃的東西。張玉鳳解職之後，一時竟找不到生活中的位置，在中央警衛局政治部掛了一陣子，接著轉業到一個檔案館。她既沒有專業知識，又無文 憑，隻能幹一些搬運檔案之類的體力活。
一般民眾很少有人不知道和不相信，「張玉鳳是毛澤東的女人」。很多年以後，走出紅牆的張玉鳳還會在某個場合被人認出 來，並朝她指指點點﹕「這個人就是老毛的......」因為從文革過來的人都還記得，那個緊扶著毛澤東無數次出現在照片、影屏和螢屏上的年輕女人。民間流 傳的毛的風流韻事，也以張玉鳳的故事最為詳盡、具體和生動。京夫子寫《毛澤東和他的女人們》，就明言以張玉鳳作為這本書的女主角。韓作寫的《毛澤東情 史》，也把張玉鳳正式列為毛澤東的「第六個女人」。
但流傳是一回事，要證實卻不能以是否流傳得廣泛作為依據。李誌綏第一個以知情者的身份公開證實了這件事。他的回憶錄 裏，張玉鳳是毛澤東的眾多女友當中，唯一一個被他點明了姓名的。其它那些女人的名字，李誌綏都隱去不談，因為他考慮到她們還要在社會上做人，她們的家人還 要繼續生活。張玉鳳則不一樣，她曆時最久，並因此而獲得巨大的權力。對於民間的傳言，她和她的丈夫好象也並不在乎，至少在乎過一陣子之後便不再在乎。張玉 鳳跟毛的生活又聯係得如此之緊，以至於你無法單獨去談及他們兩人中的任何一個。張玉鳳是揭開那一段「曆史的真相」就首先得麵對的一個人。
在汪東興、林克等毛澤東身邊工作過的人員跟李誌綏辯論曆史的真相時，張玉鳳缺席。這是很能說明問題的。我們對張玉鳳 名字和形象的熟悉，用時興的話說也就是她的知名度，要超過汪東興、林克，她又是李書中唯一被點了名的「女友」，如係捏造，完全可以站出來訴諸法律，告他一 個「嚴重損害名譽罪」，張玉鳳的沉默正是這樣。何況這麽些年過去，人們的觀念開放了，對以往的許多禁忌也都轉持 較為寬容的態度。「毛澤東的女人」，原來也不是那麽醜的事，甚至還有幾分神奇和榮耀，正可以藉此搞活經濟「先富起來」，如當個什麽毛家菜館「董事長」之類 的。她有什麽必要為那死去的老頭子並不甚好的名聲，自己褫奪自己頭上的這個名分﹖
民間流傳的故事，就包括了張玉鳳在毛澤東身後的「名份之戰」。一個皇朝已結束，先君正遭到當政者明裏暗裏地清算，這 個名份有什麽可討的﹖但她似乎有一種「秋菊式」的執著，一定要討「一個說法」。她接連向黨中央打了三次報告，要求為自己和孩子正名。這事兒若到了當初被她 冷落怠慢過的華國鋒手裏，到也就好辦了。毛澤東不是說過，「你辦事，我放心」麽。華是個老實人，但已大權旁落，自身的位子都難保，根本沒他置喙之地。黨中 央也作出過決議，所有「重大問題」都必須由鄧小平拍板。鄧的批示是﹕「這類人兒太多。我們不要管什麽李玉鳳、蕭玉鳳，不要開這個例。郭沫若同誌去世後，也 有許多女子領了孩子來提要求。統統不能承認。」倒是胡耀邦覺得應該實事求是，至少得有個妥善的安排，於是讓心腹、中共中央辦公廳主任馮文彬，找張玉鳳個別 談話。馮文彬色膽包天，竟依仗權力，將她弄上了手，滿足了巨大的好奇心，但還是沒能給她「一個說法」。張玉鳳一氣之下，寫信告到中央紀律檢查委員會，最後 由胡耀邦出麵，撤了馮的職務。
這故事的真假，尚待真正知悉內幕的人出麵證實。胡耀邦已作古，馮文彬也早在這件事發生後不久死於中央黨校副校長任 上，隻剩下一個張玉鳳還健在。然而多年的經曆已告訴她，「秋菊的官司」在她那兒是打不出名堂來的。她也早放棄了討「一個說法」的訴求，隻要民間的「說法」 繼續這樣響亮，人生夫複何求﹖
主席，我是來找你平反的
除了眾所周知的張玉鳳，還有一個發掘出來的「毛澤東的最後一個女人」。這就是孟錦雲。
孟錦雲到毛澤東身邊，是一九七五年初夏。準確些說，是五月。孟錦雲一身陸軍軍服，和另一個身著空軍軍服的姑娘，一道去求見毛澤東。她們在中南海北大門往裏打了電話，警衛人員寫了個條子，很快送到張玉鳳手裏﹕
「田玲和湖北來的孟錦雲要找張玉鳳。」
張玉鳳並不認識孟錦雲。如果她把條子一扔，這事兒也就沒了。她知道她們其實是來找毛澤東的。她去問毛，毛點頭同意了。
「主席，我是湖北來的孟錦雲。」
「記得，你不就是我的半個小同鄉嗎﹖」
「主席，我是來找你平反的。」
毛澤東甚為詫異﹕
「你這麽多年不來看我，見麵就讓我給你平反，這個反莫法平噢。」
此時他一隻眼睛已瞎，另一隻視線微弱。孟錦雲在他眼裏，隻是一個模模糊糊的影子。但他還記得她，這個十幾年前跳舞跳出來的女友。
一九五九年，十二歲的孟錦雲考取空軍政治部文工團。那時她看到一些年紀較大的老同誌經常到中南海「出任務」，也就是 陪中央首長跳舞，心裏羨慕極了。所謂老同誌，不過就是十幾二十歲左右。到了一九六三年四月，她十六歲，成了老團員，也被派去陪舞。在「春藕齋」舞會上，她 第一次見到了毛澤東。看過毛跟別的女團員跳過一曲之後，孟錦雲主動上前邀毛。這時奏的舞曲是《喜相逢》。
「你是新來的﹖」
「我第一次來。」
「怪不得麵生。小同誌，你叫什麽名﹖」
孟錦雲報了姓名。
「這名字好聽，你跟孟夫子同姓呢。」
又問到她的老家湖北，更高興了，連說「是我的半個小同鄉﹗」這就是陪毛澤東跳舞的許許多多女友中的一個，認識過程非 常簡單，是由孟錦雲自己回憶的。權延赤寫的《紅牆內外--毛澤東生活實錄》，也有一章《陪領袖跳舞》，所記另一位叫王學文的女團員，第一次進中南海參加 「春藕齋」舞會，就與孟的經曆非常相似。朱德怎麽跳舞，劉少奇怎麽跳舞，毛澤東又怎麽跳舞，風趣，瀟灑，樸素，平易，和藹，......但她們都回避了一 個重要的細節，那就是李誌綏回憶錄披露的，舞會的真正目的是為毛澤東提供性伴侶。(
「紅旗」哥哥與「硬骨頭」妹妹
文化大革命開始了。話說空政文工團分成兩大派，一派叫「硬骨頭革命造反派」，一派叫「紅旗革命造反團」，針鋒相對， 勢不兩立。為了尋找真理與靠山，「硬骨頭」的孟錦雲幾個小將一道去中南海找毛澤東，當麵告了「紅旗」的禦狀，說他們是「打著紅旗反紅旗」。毛澤東要她們 「團結大多數」，又用紅鉛筆寫了張紙條，叫她們這五個人去找林彪的夫人葉群。
空軍大多由原四野組建而成，是林彪力圖要控製的一個軍種。毛澤東「找葉群」三個字的手諭，令「林辦」主任葉群興奮不 已，立刻表態支持她們，也要她們支持空軍司令吳法憲。孟錦雲回到文工團，把這一機密告訴了「紅旗」派的哥哥，勸他反戈一擊，回到革命隊伍裏來。她哥哥見事 態嚴重，趕緊把這一消息遍告「紅旗」派成員。事情傳開，孟錦雲反而成了「硬骨頭」的異己。
在林彪的授意下，吳法憲讓文工團把那幾個經常去中南海跳舞的小將召集問話，要她們匯報主席的情況﹕主席說了什麽話﹖ 喜歡聽什麽歌﹖什麽戲﹖健康狀況如何﹖吃什麽藥﹖去了哪兒﹖有什麽習慣﹖......點滴不漏。她們每人寫了幾大篇，有人還去毛澤東那兒偷藥，交給林彪手 下的人去化驗。
這些情況，又被當作「異己」的孟錦雲告訴了哥哥。哥哥把它寫成材料，一式兩份，托江青和文革紅人蒯大富轉交毛澤東。 不料江青與葉群訂有協議，互通情報，互相懲治對方的敵人。江將材料轉交給了葉群。孟錦雲的哥哥立刻被抄家，關了起來。不久，孟錦雲也被逮捕，罪名是現行反 革命。這一關就是五年，直到林彪垮台。
一九七二年五月十四日，孟錦雲被宣布「寬大」釋放，安排在武漢一個軍隊醫院當護士。這時她已二十五歲，同醫院一位搞 政工的年輕幹部小裴愛上了她，他們結婚了。小裴不能再搞政工，被調換工作。孟錦雲知道自己檔案裏仍塞有黑材料。她做了一次人工流產，賺到規定的十五天休 假，借著這點時間，悄悄離開武漢，到北京去為自己想辦法落實政策。她找到了好友小麗。
小麗也是當年空政文工團的，也陪毛澤東跳過舞，也犯了「路線錯誤」打發到農村勞動，並被剝奪去毛澤東那裏玩的資格。 這種特殊資格，長期以來由一個叫小李的造反派頭頭獨霸了，她是葉群的親信。有次，毛澤東問起小麗，要小李讓小麗來玩。小李隻好找到小麗，說自己如何如何幫 她講情，要她寫一份深刻的檢查，就可以去見毛主席。小麗拔筆就寫把自己罵了個狗血淋頭，深深懺悔，這才得以從農村回到北京，並由小李帶去見到了毛。
一次二次，小麗完全擺脫小李的控製，就開始說起其它的舞伴。她問毛﹕
「小孟可不可以回北京﹖」
「當然可以，這麽大個北京，放不下我的半個小同鄉﹗」
於是就有了孟錦雲找毛澤東「平反」的一幕。毛澤東哈哈一笑﹕「你個孟夫子，要不是你檔案裏放了黑材料，你還不來看我呢。一去就是八年啊，看來檔案裏還是放了黑材料好。」
終於討得了「一個說法」
毛澤東當即拍板，留她在他身邊工作，武漢都不用回了。留在他身邊，就是最有力的平反。但孟錦雲多了一個心眼，要求中央辦公廳一定要為她消除檔案裏的黑材料。一九七五年八月，由汪東興轉交她一份空軍政治部黨委《對於孟錦雲同誌的平反結論》﹕
「原空政文工團歌舞團舞蹈演員孟錦雲，女，一九四八年生，家庭出身職員，本人成分學生，一九五九年入伍，一九六四年 入團。在無產階級文化大革命中，孟錦雲同誌積極響應毛主席的偉大號召，和廣大革命群眾一道，捍衛毛主席革命路線，曾向中央首長寫信揭發葉群、吳法憲在空政 文工團所搞的陰謀活動，並對葉群、吳法憲在空政文工團所推行的資產階級反動路線，進行了堅決的抵製和鬥爭。林彪死黨葉群、吳法憲出於反革命陰謀活動的需 要，捏造罪名，於一九六八年三月九日將孟錦雲同誌逮捕。一九六九年六月七日，原空政部黨委根據空政文工團革委會的報告，報經吳法憲批準，將孟戴反革命帽 子，送蘭州軍區空軍農場監督勞動，後轉至蘭空高炮雷達修理所，直至一九七三年一月，近五年時間。現已查明，這完全是葉群、吳法憲對孟錦雲同誌的政治迫害。 過去一切誣蔑不實之詞應予推倒。現決定撤銷原政治部黨委一九六九年九月七日的報告，給孟錦雲同誌平反，恢複名譽，恢複團的生活，分配工作。過去凡整了與本 結論不符的有關孟錦雲同誌的一切材料，予以清理，一律作廢。空軍政治部黨委一九七五年八月十三日」
我不厭其煩地將這份奇文全篇照錄在此，是抱著與讀者共賞的目的。在中國，不知有多少蒙受冤屈和迫害的人，為了得到一 紙這樣的《平反結論》而奔走呼號、上下求索、耗盡餘生、皓首窮經﹙這一成語絕非誤用﹚、精神崩潰，甚至重入監獄或飲恨自戕。這些人上至高官名流，下至平民 百姓，芸芸眾生，都被逼得無論如何要討「一個說法」。孟錦雲算是非常走運的了，一下就討到，不過五分鍾、十分鍾的場合。因為她找著了人，找到了發起這一切 災難的始作俑者，真所謂「解鈴還須係鈴人」。回想毛的一生，向他討「說法」的人還有過不少。李誌綏的書裏就至少講了兩個。一個是許世友。毛對李誌綏說﹕
「許世友早先在張國燾手下，長征到陝北後，張國燾跑了。一九四二年整風開始，大家都說許不可靠，把他鬥得要死要活。 許急了，要拉隊伍自己去打遊擊。康生要將他抓起來槍斃。我說不忙，我找他談談。他們都不讚成，怕許害我。我說不會。許到我這裏，見到我，張開大嘴就哭。我 說不要哭，我隻問你兩句話，你相信張國燾，還是相信我﹖你願意走，還是願意留下﹖許說我當然相信你，我願意留下。我說，那好，你照舊去帶兵，沒有事了。許 世友到現在不是幹的很好嗎。」
另一個是專門給毛澤東理發的師傅王惠，外號王胡子。也是延安整風時，被打成反革命。毛澤東說﹕
「我就不相信，他給我理發和刮胡子這麽久，一個小口子都沒有割開過，怎麽可能是要殺我的特務﹖如果要殺的話，早就可 以下手了，還等到現在﹖我讓他們叫王胡子來，我談談。王胡子來了，見到我就下跪，大哭說，坦白交代，要殺主席。我說為什麽不動手呢﹖他說等國民黨來了再動 手，我說到那時還用的著你動手﹖我讓他講老實話，他說不這麽講，日夜不讓睡覺，實在受不了，隻能按他們講的坦白交代，這才讓他睡一覺。這樣，我才下命令停 止搶救運動，凡是以前坦白的全不算，有什麽說什麽，沒有就不要說。」
據說，毛身邊許多最親近的忠心分子，都曾受過他的救命之恩。
陪毛度過最後的四百八十九天
孟錦雲留在中南海，在毛身邊當貼身護士，陪伴毛澤東度過了他人生最後的四百八十九個白天與夜晚。
這之前，毛澤東還有一位貼身護士「小李」，一直伺候毛伺候得好好的。孟來了以後，毛開始左看她不順眼，右看她不眼 順，經常喊她「滾」。這是真滾，不是假滾。跟孟在一起卻老是有說有笑，打趣，講故事，等等。後來小李真的「滾」了。這位「小李」，就是李玲師。她原是鐵道 兵文工團的舞蹈演員，還在學員班時，就進中南海陪毛澤東跳過舞。後改行到上海學醫，主修麻醉，又去四川醫療隊度過了五、六年時光，回來見毛，被毛留下來當 了護士。毛的身體一天不如一天，竟然把從未正式學過醫護的孟錦雲留下來，將受過專門訓練、醫護經驗豐富的李玲師趕走。李和孟，都是當年跳舞跳出來的女友， 李在毛身邊伺候的時間更長，但在寵幸程度上，仍存著巨大的差別。
李誌綏在他的回憶錄的《序幕?毛澤東之死》中，提及孟錦雲和李玲詩，都是原空政文工團的演員，毛的親密女友。她們為 他擦身、喂食，直至他去世。李誌綏的說法與孟錦雲的回憶稍有出入，如果我們取當事人孟錦雲的說法，那麽﹕一、李玲詩應為李玲師﹔二、李是原鐵道兵文工團演 員﹔三、毛去世時，李已被調走。
到毛澤東身邊去玩的女人那麽多，為什麽孟錦雲能獨獲青睞﹖
首先是她的性格。她不怕場合，膽子大，放得開。第一次進中南海跳舞，毛才跳過一支曲子，就敢主動邀毛跳第二支。權延 赤筆下也曾寫過一位叫王學文的大連姑娘，是和孟錦雲同時第一次進宮侍舞的四、五個同伴之一，比孟還虛長了一歲，卻左怕右怕，精神緊張，「剛跳了一圈就出了 一頭汗」。孟錦雲還不像別的女孩子，問一句才答一句。她敢於跟毛瞎侃，從「小同鄉」，扯到「天上的九頭鳥」，扯到「黃鶴樓」，以及毛澤東下巴長的那顆痣。 她「充滿稚氣」的發問，常引得毛開懷大笑。
我們來瞧瞧那顆痣--
「主席，您嘴巴底下有一個痣子，聽我奶奶說，這是有福氣的痣子呢。」
主席聽了，看到小孟白白淨淨的臉蛋上，也有一個小小的痣子，便笑著說﹕
「你的臉上也有一個痣子，那你也有福噢。」
「那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，長的地方不一樣。」
主席哈哈大笑﹕
「沒想到，你還是個小九頭鳥呢。」（郭金榮《毛澤東的最後一個女人》（一二頁岩）。
「紅娘」與「鵲橋」
毛澤東就喜歡這種在他麵前無拘無束的女孩。綜觀他的一生，潑辣、敢作敢為、乃至天不怕 地不怕的女人占了多數。賀子珍「你扔椅子我就扔板凳」﹔吳廣惠因為稍嫌柔弱，不敢跟賀對著「扔板凳」，沒好多久便遭毛逐出延安﹔江青的敢作敢為我們都領教 得多了﹔張玉鳳敢當麵罵他作狗。就連那位想結婚而毛不讓她結婚的女機要員，也敢於指責毛是資產階級玩弄女性，過著資產階級腐朽的生活。
相反，那些扭扭捏捏，戰戰兢兢，唯唯諾諾的「小腳女人」會使他厭煩。他覺得那樣的女人﹙男人也一樣﹚不自然，沒有天真感，看了很不舒服。疑心上來的時候，還不知她私底下藏著什麽勾當，是不是兼有什麽特殊使命，以至嚇成這副模樣。總之，他不可能跟這樣的女人好到哪裏去。
那麽，孟錦雲跟毛澤東是不是好到「哪裏去」了呢﹖郭金榮根據孟的口述寫成的《毛澤東的最後一個女人》一書，並沒有直 接挑明這層關係，也沒有裝模作樣地否認這層關係。口述者和著作者都還在中國大陸，他們還得顧慮周圍的生活環境，敏感地方隻能點到即止。但就從他們認可的， 由台灣風雲時代出版社出版的這本書的書名來看，實際已擺明了她就是「毛澤東的最後一個女人」。
書中寫道﹕「當時經常去中南海﹄出任務』的人，有時也住在那裏一兩天。歌舞團裏的人都不知道她們的去向，而實際上，又都知道她們的去向。文工團的領導們再三強調，不該打聽的事，就不要去打聽。」﹙十三頁﹚
看來所謂「出任務」，確實是在陪舞之外，還有另外的服務，以至於要「在那裏住一兩天」。而且文工團的領導還要再三強調，不該打聽的事，就不要去打聽。什麽事是不該打聽的﹖這似乎印證了李誌綏的說辭，那就是陪睡。
有過陪睡的經曆，孟錦雲她們才敢貿然去找毛討一個「公道」，要他表態支持她們「硬骨頭」造反派﹔坐過五年大牢之後， 她也才有直截了當找毛給她平反的勇氣。獲得毛平反，並當即留用身邊的殊榮後，毛還說小麗是「紅娘」，是「鵲雀」。鵲雀搭橋，使小孟走過這座小橋，來到了毛 澤東的身旁。﹙四十四頁﹚說穿了，就是把自己比作牛郎，把孟錦雲比作了織女﹔或者是把自己比作張生，把孟錦雲比作了鶯鶯。毛澤東一連用兩個典，來表達對牽 線人的感激之情，這兩個典都是中國曆史上家喻戶曉的愛情故事。可見孟錦雲還不是一般的陪睡，而是已睡出了「很深的感情」。
有一次，孟錦雲對張玉鳳說﹕
「張姐，我都快三十歲了，我真想要個小孩呢。你跟主席替我說說。」
張果真把孟的想法告訴了毛﹕「主席，孟夫子想要個小孟夫子啦。」
「再等一年吧，等我死了，她再要吧。」﹙一二三頁﹚
孟錦雲想要小孩，如果不是想要一個毛的孩子，幹嘛要張玉鳳跟主席替她說說﹖她要跟丈夫生孩子，與毛澤東和張玉鳳何幹﹖當然也可以理解成，小孟想請個假，回去與丈夫同房。但這樣理解顯得牽強。當毛的貼身護士雖不自由，並不是連跟丈夫同房的機會都沒有的，除非你不想同房。
毛的回答也有意思，明顯是不想跟孟生孩子。其時孟錦雲才二十七、八歲，毛卻已力不從心，李誌綏也早告訴他無法再生育的實情，所以才有「等我死了，她再跟她丈夫去生吧」的潛台詞。
到底誰是毛澤東的最後一個女人﹖是張玉鳳還是孟錦雲﹖其實是無關緊要，也無從考據的。而且「最後一個女人」的意思， 也本來含混不清。是指最後一個跟毛澤東睡過覺的女人，還是指毛澤東最後發展成「女友」的女人﹖看敘述者力圖表明的意思，應該是指具有女友身份、最後一個到 毛澤東身邊工作的女人。
某春日，毛澤東到戶外蹣跚走了一圈，半開玩笑地說﹕
「張姐，孟夫子，你們二位是我的左膀右臂噢。」
他沒有說錯。一個左右了蒼茫大地沉浮的人，一個「扭轉了乾坤」的人，最後就剩下這兩個年輕女子，扶著他走到生命的終點。
