阿巴拉契亞的落日
莫裏森大爺在微黃的陽光裏仰著臉眯著眼，說：“瑪瑞安媽媽還要過會兒才回來。”九月的陽光，在下午四點的山區，溫度恰恰好。他坐在門廊上的藤椅上，輕顫著手點上煙，說：“我們有時間。”
克西婭開始做問卷，我把錄音機打開，然後百無聊賴地開始東張西望。門廊和窗台上斑駁的白漆下麵露出陳舊的木頭。從破了洞的紗門望進去，昏暗的客廳裏正對著門擺著一台老電視機。電視開著，可能是因為沒有有線的緣故，畫麵跳動不定。這是我們今天的最後一個訪問，我有些倦了。
“她回來了！”莫裏森大爺坐起來，把還沒有抽完的煙頭扔過門廊的扶攔：“姑娘們，可別說啊。”一輛風塵仆仆的匹卡在泥土飛揚的車道上停了下來。莫裏森大爺迎過去，先給瑪瑞安一個擁抱，然後繞到另一邊，把車門拉開，誇張地叫道：“我的大小夥子在哪兒啊？”他從車裏抱出來一個咯咯笑著的小男孩。瑪瑞安走過來，說：“怎麽也不讓客人進屋裏坐？”莫裏森大爺說：“哦，她們是從阿森斯城來做那個什麽調查的大學生。”克西婭忙說：“我們就快好了。”瑪瑞安依然說：“來，進屋。”她正要進門，突然轉頭看著莫裏森大爺，聲音尖了上去，圓臉拉了下來：“佛雷德。莫裏森，你又抽煙了。”莫裏森大爺一付無辜委屈樣：“沒有啊。”還是克西婭反應快：“不好意思，是我，是我。”
坐在客廳裏，克西婭和莫裏森大爺繼續做問卷，瑪瑞安給每個人端來飲料和餅幹，然後在我身邊坐下，大聲抱怨說：“佛雷德總不聽話。醫生叫他不要抽煙，他就偷著抽，跟個小孩子一樣。”瑪瑞安又說起看醫生的不便：“得開二十多英裏才到那個小診所，他要咳嗽喘得厲害了，就隻得開一個多小時去阿森斯城裏的醫院。”我的眼光落在沙發上。看得出來瑪瑞安是個很會過日子的女人。舊得厲害的沙發上蓋著手織的網巾，倒還看得過去；隻是人坐上去一下子就到了底，不太舒服。我抬眼觸到瑪瑞安的眼光，有些不自在，忙說：“你孫子可真可愛！”瑪瑞安看著在電視機前轉著頻道玩的男孩子，笑了：“你是說羅比？他可不是我的孫子。他是我的曾孫子。”她頭上淺棕的頭發已經被白發侵蝕了大半，可是瑪瑞安瘦小的身體給人的印象是精力無限，和我想像中的曾祖母是不搭界的。“啊，在我們中國，你可以說是四世同堂，有福氣的。”
瑪瑞安想了想，說：“福氣我不知道自己有沒有，不過我家四世可不同堂。羅比的媽媽生下他就跑了。我女兒在阿森斯城上班，羅比的爸爸又在這裏和查爾斯頓之間跑來跑去打工，羅比基本上就是我和佛雷德幫著帶大的。去年他媽媽回來和我們打撫養權官司，結果現在羅比一周在我們這裏四天，在他外婆那裏三天。”我聽得出了神：“那他媽媽？”瑪瑞安鼻子裏出了口氣：“她，又跑了。”她語氣稍微軟下來說：“她有毒癮，戒了好幾次，也沒成。”
克西婭轉過頭說：“我們做完了。”瑪瑞安收拾杯子盤子，我幫她端到廚房裏。廚房收拾得幹幹淨淨，雖然我能看得出灶台和冰箱都很老了。瑪瑞安把杯盤放進水池裏。“我來幫你洗！”我說，看出她沒有洗碗機。“不用不用，”她把我趕到客廳裏。克西婭和莫裏森大爺正談得歡。“早上大夥兒準點地出門，一溜兒坐上班車上礦區，下午再一起回來，熱飯熱菜等著，晚上都去鎮上那個酒吧。我還是單身小夥子的時候，玩得過頭。。。”瑪瑞安正好出來，哈了一聲，說：“又吹牛？下麵該說有多少姑娘圍著你轉了。”莫裏森大爺嘻嘻一笑：“我還不是圍著你轉？”老兩口打情罵俏著，我和克西婭就站起來告辭了。
克西婭倒著車，我把手伸出車窗，向站在門口的莫裏森一家揮別。我們開上了穿過小鎮的柏油路，克西婭小心地回避著路麵的坑坑窪窪。我看到從早上起就在路邊修漏水的下水道的愛德還在埋頭幹活。克西婭停了車。“拜拜，愛德！”我衝著他大叫著。愛德是小鎮的鎮長兼維修員，也是我們這次調查的聯絡人。愛德抬頭站起來，在飛揚的塵土中走到車邊：“這該死的下水道，明天非逼著水電公司的人來修不可。你們要回去了？”“恩，我們的問卷都做完了。”愛德欲言又止，拍了拍車門，說：“開車小心！”我看著他曬得黑紅的臉，有些不忍地說：“謝謝你，愛德，謝謝你做的一切。”他笑笑，揮手道別。
我看著他在後視鏡裏越來越小的身影，對克西婭說：“真希望我們能做些什麽。”克西婭瞄了我一眼，說：“這不過是個課堂作業。給他們虛假的希望還不如不給他們希望呢。”“可是，這不傑西。傑克遜把阿巴拉契亞的貧困區提到全國大選的日程上了嗎？”“那又怎麽樣呢？把咱們的問卷結果寄給他的辦公室？政客的話你也信？”我知道她的潛台詞是“你怎麽那麽天真”，便不說話——我對美國的政治是一竅不通。克西婭可能也覺得自己的語氣太硬，緩了緩說：“阿巴拉契亞的問題，不是一兩個政客在CNN上講講就可以解決的。象莫裏森大爺，大半輩子在煤礦上做，得了黑肺病，身體都毀了，可是還向往礦場關閉前的好日子。你也看到了，鎮上除了老人就是孩子，年輕人都往大城市裏跑。這裏多年平頂開礦把山毀了，沒有農業，沒有工業，沒有基礎建設，沒有現代生活的設施，和第三世界可能也差不多吧。”我暗地裏想，哦，你是沒有見過真正第三世界的貧困，差的遠了。不過在美國，可能對比比較強烈罷了。
到阿森斯鎮時天色已經開始轉暗了。我們順著西聯街開進主街，突然看到許多穿著黑西裝的大漢，在這個小大學城的街道上顯得及其突兀。克西婭呀了一聲，說：“明天希拉裏。克林頓要來給她老公助選。”“那你去不去看？要不要咱們早點去占個好位子？”她搖了搖頭：“我從不投票。如果這個製度不改變，我是不會參與的。”“可是你不參與又怎麽能改變這個製度呢？”我還殘存有多年前參加學運的民主熱情。克西婭把車停在我住的小樓門前的車道上，她的臉在暮色裏嚴肅得有些憂傷：“你知道六十年代在伯明翰的黑人教堂爆炸案嗎？“我點頭。那次三K黨的行動炸死了四個黑人小女孩，而克西婭是在伯明翰長大的非裔和法裔的混血兒。“我那時候還小，每天晚上不敢睡覺，不停地做惡夢。那幾個三K黨幫凶一直逍遙法外。如果這個政府不能保護我，那它就不是我的政府。”她身子靠在椅背上，很疲倦的樣子。
我和克西婭揮手再見。山間傍晚的風涼爽宜人，我站在車道上，想起當我問克西婭她到底想要的是什麽時，她說：“我也不清楚，可能是革命吧？” 她有些倦怠而自嘲地笑了。革命？我對自己搖了搖頭，突然意識到自己生活在兩個社會的邊緣。而做邊緣人最大的好處就是可以不做選擇，而且不需要對自己的不作為向自己和別人解釋。這個阿巴拉契亞的問卷調查，真的就隻是一個課堂作業罷了。而我知道我和克西婭會得A的。
