母親給我打電話，顫抖地說：你楊阿姨去世了。隔著電話，我能看到她發紅的眼睛和滴下的眼淚。
楊阿姨的家是縣城文成坊一號，而我母親家是文成坊二號，兩家是對門。文成坊的居民基本都是大戶人家，與縣衙門和警察大隊在一條街上。楊阿姨家是世代書香門第，而我母親的父親是縣警察大隊的隊長。楊阿姨隻比我母親小一歲，自打會走路兩人就一起玩。她們基本上除了吃飯睡覺不在一起，其他時候都黏成一團。後來上學，兩人還在一個班，上下學一定要走在一起。我母親語文好，但數學不行，上黑榜做題寫不出答案，就用眼睛瞟楊姑娘，於是楊姑娘就用書擋住老師的視線，偷偷打手勢告訴我母親答案。我母親後來總是對我說：我讀書就已經很厲害，不過楊阿姨必我更厲害，更聰明。
兩個女孩在一起免不了八卦各自家裏的事，結果我母親就知道了楊姑娘的大伯是個瘋子，被關在家裏的一個小黑屋，從不放出來害人；而楊姑娘也知道我母親家吞沒了農村地主親戚家的家產，本來這些是逃避農村土改，隱匿在我母親家的浮財。兩個女孩掌握著著對方家庭的核心機密，如同掌握著能夠消滅對方的核武器，但兩人沒有變成對抗的蘇聯和美國，反而更加親密。我外婆看著兩個女孩手拉著手地走在一起，抱怨道：你對楊家姑娘比自己的姐妹好，什麽好吃好玩的，都隻會想起她。
解放後，縣城的大戶人家基本都沒落了，但還是能維持高於平民的生活，兩個姑娘倒也能依然無憂無慮地快樂著。轉眼就到中學畢業，兩人同時都考中了省城的師範學院，不過楊姑娘上的是化學係，我母親的是中文係。當時已經是三年困難時期，大家都吃不飽。我外婆就利用關係，把一些吃的東西，密密實實包好，托可靠的人，送給省城大學讀書的母親。每次收到吃的，我母親馬上叫來楊姑娘，和另外一個同鄉蘇姑娘，三人躲在寢室裏，開心地仔細吃著無非是幹黃豆，蠶豆，幹菜鹹菜一類的東西，還不忘了繼續八卦學校裏的事。幾十年後，蘇阿姨回憶起這段，總是對我母親說：那些幹黃豆，真是救了命啊。
大學生活雖然艱苦，但也過得飛快到了畢業。畢業分配楊阿姨和我母親居然又走在一起，都到省城最好的中學教書：楊阿姨到化學教研組，我母親到語文組。看樣子，兩個人要終身為伴，誰也離不開誰了。
